田壮壮:中国试图抹去的导演
马丁·斯科塞斯曾称其为他所见过的最优秀的电影之一,然而在电影制作的国家,几乎没有人被允许观看它。田壮壮1993年的作品《蓝风筝》(The Blue Kite)记录了一个北京家庭在共产党运动持续二十年中的生存经历,该片在未经政府授权的情况下被偷运到戛纳电影节,后果是迅速的:田壮壮被列入黑名单,从国营的北京电影制片厂辞职,且近十年没有执导过另一部剧情片。事实上,他是第五代导演中受惩罚最重的一位,也可以说是最严谨的一位。
生于电影世家,流亡于政治
田壮壮于1952年4月23日出生在北京,家庭深深植根于中国国营电影界:他的父亲田方是北京电影制片厂的领导,母亲于蓝是北京儿童电影制片厂的负责人。这种特权背景并没有在文化大革命期间保护他——作为毛泽东时代运动针对的“坏家庭”的孩子,他大部分时间由祖母抚养长大,年轻时被下放到吉林省的农村,这种流离失所和政治迫害的经历在几十年后成为了他自己电影创作的直接主题。他于1968年至1971年加入中国人民解放军,随后在北京农业电影制片厂担任摄影师和摄影助理多年,直到1978年中国恢复高考,他才得以进入重新开放的北京电影学院。
第五代的第一部电影
在电影学院,田壮壮与陈凯歌和张艺谋一起学习导演,这些同学后来成为了他那一代在国际上最著名的名字,据大多数说法,他实际上是该群体的领袖。1980年,他还是学生时就联合执导了短片《我们的角落》(Our Corner),这通常被认为是后来被称为“第五代”电影人的第一部作品——这一批中国电影人在文化大革命对高等教育的破坏之后受训,为中国电影带来了与之前国家批准的电影截然不同的视觉和政治敏感性。
民族志与丝绸之路三部曲
田壮壮早期的剧情片转向了中国的少数民族地区和偏远边疆,制作了受纪录片影响的严谨电影,避免了官方电影的教条语气。《猎场札撒》(1985年)和《盗马贼》(1986年)均以藏族和蒙古族社区为背景,确立了他以简洁、观察式的视觉风格而闻名的声誉;尤其是《盗马贼》引起了国际赞誉,马丁·斯科塞斯将其列为1990年代十佳电影之一。这一时期标志着田壮壮作为一位前卫风格导演,在被中国电影界视为边缘的题材领域进行创作。
《蓝风筝》与禁令
《蓝风筝》(1993年)通过一个男孩的眼睛,追溯了一个北京家庭在反右运动、大跃进和文化大革命中的生存经历,代表了田壮壮与中国近期政治史最直接的对抗。该片未经北京批准在戛纳放映,引发了国家的严厉打击:田壮壮于1994年3月从北京电影制片厂辞职,次月与另外五位电影人一起被中国当局正式列入黑名单,官方禁止执导直到1996年,但实际上直到2001年的《小城之春》才得以制作另一部剧情片——这大约十年的空白期,他转而担任其他导演电影的制片人,包括《长大成人》,后来加入北京电影学院担任教授和研究生导师,指导了包括宁浩和马俪文在内的下一代电影人。
第二幕:茶马古道、围棋大师与表演
田壮壮在禁令后回归剧情片创作时改变了基调:《小城之春》(2001年)是对1948年中国经典电影的翻拍,被视为回归亲密、形式受控的室内剧,并获得了罕见的评论界一致好评,从西方影评人那里获得了满分或近乎满分的评价。随后他执导了纪录片《茶马古道》(2004年),追溯了丝绸之路的商队路线,该片获得了中国电影传媒大奖的最佳导演奖;以及《吴清源》(2006年),这是一部关于围棋大师吴清源的传记片,为他赢得了上海国际电影节的最佳导演奖。《狼灾记》(2009年)获得了金马奖提名。自2000年代以来,田壮壮还建立了相当重要的演艺生涯,凭借《后来的我们》(2018年)获得了金鸡奖最佳男配角提名,并于2014年与张艺谋共同执导了《王朝的女人·杨贵妃》。1998年,在他导演生涯流亡期间,荷兰克劳斯亲王基金会授予他奖项,以表彰其在文化和发展方面的贡献。
为什么田壮壮被称为天才
这一说法基于形式严谨与政治勇气的罕见结合:田壮壮构建了一种视觉语言——长镜头观察、极简剪辑、拒绝情节剧——能够描绘像文化大革命这样在历史上危险的题材,而不诉诸宣传或耸人听闻,他这样做时正确地知道中国国家会因此惩罚他。斯科塞斯对《盗马贼》的赞誉以及对《小城之春》近乎普遍的评论界赞誉,反映了同行和评论界的共识,即他对构图和节奏的眼光属于他那一代中最优秀之列。诚实的反对意见是:田壮壮长达十年的强制缺席意味着他的作品集比张艺谋或陈凯歌等在同一时期继续工作的同代人要薄,而且他最著名的作品——尤其是《蓝风筝》——在中国国内实际上仍然无法看到,这意味着他的声誉不成比例地依赖于国际电影节和评论界的判断,而不是在国内持续、可见的影响力。他的天赋更多在于纪律严明的视觉智慧和道德严肃性,而非为了创新而创新。
遗产
田壮壮仍然是第五代电影导演中,其职业生涯最直接地说明了在中国国家审查制度下讲真话的代价的一位,他为一部电影牺牲了十年的工作生涯,之后回归时并没有在苦涩中沉默,而是创作了他职业生涯中一些控制最严、评论界最推崇的作品。

