田汉：国歌词作者与国家囚徒

中国每天校园里高唱的那句歌词——“起来，不愿做奴隶的人们！”——出自一位被该国政府囚禁并最终死于狱中的人之手。田汉在1935年为中国创作了国歌，三十年后却被定性为反革命分子，在迫害者的牢房中离世，死后才得以平反。鲜有作家能像他这样，既是中国建国神话的核心人物，又被该神话所构建的国家彻底摧毁。

在东京塑造的剧作家

田汉于1898年3月12日出生在湖南省长沙市，少年时期便开始创作歌剧剧本，远在赴日留学之前。20世纪10年代的东京让他接触到了横扫欧洲和日本的各种当代戏剧实验。他在海外时就加入了中国少年学会，20世纪20年代初带着五四运动的改革精神回到了中国。

回到中国后，他没有仅仅进行个人创作，而是立即投身于戏剧机构的建设。他与郭沫若共同创办了“创造社”，将其作为文学浪漫主义的载体；随后他独力创立了“南国社”，旨在发展一种既不同于传统戏曲又区别于外来西方现实主义的现代白话中国戏剧。他以《南国月刊》作为喉舌，并于1926年创办了南国电影剧社，1928年创办了南国艺术学院。他与欧阳予倩、洪深并称为中国话剧的三大奠基人——这三位先驱从根本上创造了今天中国所教授的话剧形式。他早期的作品，如情感细腻的独幕剧《咖啡店之一夜》和《获虎之夜》，在20世纪20年代末转向了更为尖锐、更具批判性的作品——如《湖上的悲剧》和《名优之死》，将情节剧与社会现实主义融合在一起。

向左转

田汉的政治立场随着他的技艺一同变得坚定。他于1930年加入左翼剧作家联盟，1932年加入中国共产党。他的戏剧开始明确转向阶级斗争——表现工厂车间、罢工以及工人在他所认为的不公制度下的日常生活。正是在这一时期，他与年轻的作曲家聂耳合作，写下了流传度超过他所有剧作的歌词。

香烟包装纸上的四行字

1935年，田汉受命为抗日电影《风云儿女》创作主题曲。据广为流传的记述，他在被国民党当局因共产党活动逮捕的前夕，在香烟包装纸上草拟了后来成为《义勇军进行曲》的歌词。同年，聂耳为这些歌词谱了曲。这首歌直白而急迫——起来，国家处于最危急的时刻——无需任何比喻即可产生共鸣；十年内它便成为抗日战歌，并在1949年中华人民共和国成立时成为代国歌，后于1982年被正式确定，并于2004年写入宪法。

在抗日战争期间，田汉继续以同样的初衷进行大规模创作，制作了大约十几部歌剧剧本，旨在动员民众抵抗日本侵略——即最字面意义上的宣传，为推动人们参与特定战时行动而创作的艺术。

制度权力及其逆转

1949年后，田汉获得了他战前组织工作所追求的体制内权力：他担任北京传统戏曲学校校长、中国戏剧家协会主席，成为国家文化官僚机构中的核心人物。在这一时期，他创作了被普遍认为是其戏剧代表作的《关汉卿》（1958年）。这部历史剧将元代伟大剧作家的生平戏剧化，借古典形式阐述了艺术家有义务向权力直言真相的观点。

当他将这一观点应用于他所处的时代时，该观点变得危险起来。他1961年创作的剧本《谢瑶环》讲述了一位唐代官员因正直而受惩罚的故事，被文化大革命的策划者解读为对毛泽东及对待持不同政见官员方式的含蓄批评。对该剧的攻击将其定性为“毒草”，是1966年文化大革命本身开始时的第一波攻势之一——田汉本人的职业生涯成为了这场清洗运动的第一个靶子，这场运动最终吞噬了中国大部分文化建制。他以反革命罪名被捕，关押在直接由康生控制的监狱中，康生是负责运作文化大革命大部分迫害机器的安全首脑。田汉于1968年12月10日在关押期间去世，享年70岁，他生命的最后两年是在牢房中度过的，罪名是曾经如实地书写了关于权力的真相。

平反

毛泽东去世后的政治转向在纸面上而非事实上恢复了文革夺走他的一切：田汉和《谢瑶环》在1979年获得平反，他作为中国现代戏剧奠基人和国歌词作者的地位被正式恢复。自那时起，他本人也成为了国家电影中的纪念对象，如在2009年的电影《建国大业》中由甄子丹饰演，重新被纳入那个曾经摧毁了他的国家叙事之中。

为什么田汉被称为天才

这一评价建立在广度和影响力之上，而非任何单一炫目的技术成就：田汉协助为正在建立第一批白话剧场的现代中国发明了整套戏剧形式，经营了培养下一代从业者的机构，并顺手写下了如今在全国范围内传唱度最高的四行歌词。1979年平反他并后来将其塑造为爱国电影角色的国家文化机构，有充分的动机以完全相同的术语来描述他——国歌的作者身份对于中国共产党的建国叙事至关重要，因此赞美田汉在一定程度上也是在赞美国家的合法性。

诚实的复杂性同样指向另一个方向：如今尊崇他的同一个国家机器曾监禁并杀害了他，且所使用的正是让他后期作品独具匠心的工具——一部关于向权力直言真相之危险的戏剧。如果“天才”这个词在与这一事实接触后仍能成立，那么它与他的殉道是分不开的：一位作家一生都在试图通过戏剧表现诚实的代价，最终却在他这四句最有名的歌词所参与缔造的政府统治下，付出了自己的生命。

遗产

田汉身后的评价带有两个不可调和的侧面：一是被尊为中国现代戏剧奠基人和国歌词作者的人，二是因写下关于这种危险的剧本而被本国政府监禁致死的人。这两面都是真实的，且两者互不抵消。