西奥多·德莱赛：拒绝审判的小说家
他曾预订了从欧洲首次旅行回国的船票，搭乘的是泰坦尼克号（Titanic）。一位英国出版商劝说他改乘了一艘更便宜的船。这个一生都在描写盲目的运气、欲望和金钱如何摆布人类的人，自己却因一张廉价船票而幸免于难——这种巧合太过生硬，没有任何小说家敢编造出来，除非他本人就是那个亲历者。
特雷霍特与贫穷的算术
西奥多·德莱赛于1871年8月27日出生在印第安纳州特雷霍特。他是约翰·保罗·德莱赛（John Paul Dreiser）的13个孩子中的第12个，其父是一位来自普鲁士莱茵省迈恩的德国移民；母亲萨拉·玛丽亚·沙纳布（Sarah Maria Schanab）则来自俄亥俄州代顿附近的一个门诺派教徒农耕社区。家庭极其贫困，父亲性格严苛且是一位虔诚的天主教徒，德莱赛在成长过程中逐渐厌恶这种虔诚。德莱赛终其一生都是一名无神论者。
家中唯一光鲜的人物是他的哥哥保罗，他将名字改为保罗·德雷瑟（Paul Dresser），并成为美国最受欢迎的词曲作家之一。兄弟俩之间的鸿沟——一个向全国兜售感伤民谣，另一个坚持记录城市贫困女孩的真实遭遇——是德莱赛身上本质张力的缩影。
他在印第安纳州华沙读完了高中，并在1889至1890年间在印第安纳大学伯明顿分校度过了一年，之后未获学位便离开了。他真正的教育始于1892年的新闻编辑室。
新闻室的教育
他曾在芝加哥、圣路易斯、托莱多、匹兹堡和纽约担任记者和戏剧评论员。报社工作给了他大学无法提供的资历：证据意识、对案件档案的偏好，以及大量关于美国城市如何实际运作人们的信息。他的第一篇小说《天才的回归》（The Return of Genius）以卡尔·德莱赛（Carl Dreiser）的笔名发表在《芝加哥环球日报》（Chicago Daily Globe）上。1895年，他担任了《每月》（Ev'ry Month）杂志的主编，并在那里发表了他的第一篇短篇小说《被遗忘者》（Forgotten）。1898年12月28日，在订婚五年后，他与教师萨拉·奥斯本·怀特（Sara Osborne White）结婚。
《嘉莉妹妹》
1899年，他在俄亥俄州莫米市的四柱屋（House of Four Pillars）开始创作《嘉莉妹妹》（Sister Carrie），并于1900年出版。故事讲述了一个乡村女孩如何通过与男人的关系追求名利，而——这才是丑闻所在——她并没有因此受到惩罚。她平步青云，而她已婚的情人却走向没落。这本书拒绝提供当时每一位美国读者都理所当然预期的道德算计。
结果是由于题材问题，印数被故意压低，该书几乎销声匿迹。德莱赛遭遇了精神崩溃，此后十一年没有出版过小说。如今它已被誉为美国最伟大的城市小说。通过重返杂志社工作，他在1907年6月成为《大描绘者》（The Delineator）的主编，生活首次有了财务保障，并于1911年出版了《珍妮·盖哈特》（Jennie Gerhardt）。
金融家的眼光
随后，他做了一件没有任何美国小说家尝试过的事情：他从内部审视了大亨，且毫无义愤。《欲望三部曲》（The Trilogy of Desire）——《金融家》（The Financier, 1912）、《巨人》（The Titan, 1914）以及1947年去世后出版的《斯多葛》（The Stoic）——以芝加哥街车大亨查尔斯·泰森·耶克斯（Charles Tyson Yerkes）为原型，将资本家的掠夺视为一种自然力量来描述，而非一种应受谴责的罪恶。1915年的《天才》（The "Genius"）再次招致审查员的攻击并面临禁售；德莱赛为了这类斗争抗争了数十年。
与此同时，他的私生活遵循着与小说相同的原则。1909年，因迷恋同事的十几岁女儿西尔玛·卡德利普（Thelma Cudlipp），他与萨拉分居，但从未离婚；萨拉于1942年去世。他与女演员兼画家凯拉·马克姆（Kyra Markham）以及秘书克拉拉·耶格（Clara Jaeger）有过长期纠葛。一直伴随他的是堂妹海伦·帕奇斯·理查森（Helen Patges Richardson），他们的恋情始于1919年，并最终于1944年6月13日正式结婚。
《美国的悲剧》
在1895年至1935年间，德莱赛收集了各种犯罪新闻报道，确信“为钱杀人”是一种源于他所称的“内生性野心”的典型美国行为。1925年，他创作了这一题材的权威之作。《美国的悲剧》（An American Tragedy）取材于1906年切斯特·吉列特（Chester Gillette）在纽约州北部杀害格蕾丝·布朗（Grace Brown）的案件，将其转化为八百页无情的因果链条：一个毫无优势的男孩、一个工厂女工、一个富有的女孩，以及一艘划艇。这是他第一次真正的商业成功，也是他赖以成名的著作。
为什么西奥多被称为天才
这种特质并非源于辞藻。几乎没有人（包括他的拥护者）认为他写出了优美的句子。他拥有的是一种更稀有、更难以伪造的能力：能够在没有周围人视为理所当然的道德框架的情况下观察美国生活，并有纯粹的耐力将其完整记录下来。他从美国小说中移除了评判，代之以因果关系。嘉莉的崛起和赫斯伍德的倒下并非奖惩，而是结果。
他伟大的支持者H·L·门肯（H. L. Mencken）写道：“他那个时代之前和之后的美国写作，差异几乎等同于达尔文之前和之后的生物学，”并补充道：“我们这些写作的人都因为他的生活、工作和希望而受益匪浅。”欧文·豪（Irving Howe）将他列为“美国巨匠之列，我们所拥有的极少数美国巨匠之一。”
在他生前，反对的声音也很大。他在1930年诺贝尔奖的竞争中输给了辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）。出版商鲁珀特·哈特-戴维斯（Rupert Hart-Davis）贬斥他“拖沓邋遢的风格”，而F·R·利维斯（F. R. Leavis）则质疑他对英语的驾驭能力；一个严肃的文学传统认为，长篇作品的力度并不能弥补语句层面的失败。他的道德记录也并不清白：他在大清洗期间赞美斯大林的苏联，支持《苏德互不侵犯条约》，并于1945年8月加入共产党。最诚实的评价是，他的天才属于建筑结构而非艺术修辞：他建造了一台向美国人展示他们本质的机器，而其近距离观察时的丑陋感正是其有效性的部分原因。
晚年
他的政治立场不仅仅是观点。他为世界产业工人（IWW）组织者弗兰克·利特尔（Frank Little）、萨科和万泽蒂（Sacco and Vanzetti）、艾玛·戈德曼（Emma Goldman）和汤姆·穆尼（Tom Mooney）辩护。1931年11月，他领导“全国政治犯辩护委员会”深入肯塔基州煤田，调查哈伦县战争中针对矿工的暴力事件。他于1927年前往苏联，撰写了《德莱赛看俄罗斯》（Dreiser Looks at Russia, 1928），随后是《悲剧性的美国》（Tragic America, 1931）和《美国值得拯救》（America Is Worth Saving, 1941）。
小说只是其创作的一部分。正如美国图书馆（Library of America）所指出的，他在一生中出版的几十本书中只有六部小说；其余部分包括新闻、短篇小说、诗歌、戏剧、游记、回忆录和论战文章。他的传记作者理查德·林格曼（Richard Lingeman）特别推崇《十二个人》（Twelve Men, 1919），称其为他最持久的作品之一，这是一系列生命的画廊，正如该集所强调的，“善良以非传统的方式展现”。
他于1945年12月28日在好莱坞去世，享年74岁——恰逢他第一次结婚47周年纪念日。《堡垒》（The Bulwark）和《斯多葛》在他死后出版。印第安纳州立大学于1966年以他的名字命名了德莱赛馆（Dreiser Hall），石溪大学（Stony Brook）以他的名字命名了一所学院，芝加哥文学名人堂于2011年将他列入名单。
