西奥多·比凯尔：二十一种语言的声音

在1965年的纽波特民谣音乐节上，鲍勃·迪伦插上了电吉他，皮特·西格差点气炸。安抚他的人是一位百老汇主演，他六年前共同创立了这个音乐节。“彼得，这支乐队，这些反叛者——他们就是我们，”西奥多·比凯尔对他说，“他们就是20年前的我们。记得吗？”西格像个受创伤的受害者一样盯着他，最终妥协了。比凯尔当时在场，并且有地位说出这番话，这一个轶事就概括了他整个职业生涯的轮廓。

维也纳，1938年

西奥多·迈尔·比凯尔于1924年5月2日出生在维也纳。他的父亲约瑟夫是一位来自布科维纳的犹太复国主义者，以西奥多·赫茨尔的名字为他命名。这个名字后来成了一种直接的预言：1938年德奥合并时，全家逃往巴勒斯坦，靠着他父亲的关系获得的英国护照逃了出来。比凯尔当时十三岁。

在巴勒斯坦，他在米克维以色列农业学校学习，并加入了卡法哈马卡比基布兹。他于1943年开始在哈比马剧院表演，并成为卡梅里剧院的创始成员，该剧院后来成为以色列戏剧的支柱。他认为那里的训练比他后来在美国遇到的要好：“哈比马的人比李·斯特拉斯伯格更接近‘方法派’，”他说。

他于1945年前往伦敦皇家戏剧艺术学院，从此再未回到以色列居住，这个决定让他终身困扰。他没有参加1948年的战争。他在回忆录《西奥》中写道，一些同时代人“将其视为性格缺陷”，并且“在我心中依然留有一个微小而安静的声音，询问我是否能在自己的内心深处完全宽恕自己”。

有用的外国人

1940年代末和1950年代的英国电影需要欧洲大陆的反派，而比凯尔——他完善了英语口音，并能应要求模仿几乎任何其他口音——成打地供应这些角色。突破发生在1948年，当时迈克尔·雷德格雷夫向劳伦斯·奥利弗推荐他作为西区《欲望号街车》的替补。他还饰演了巴勃罗·冈萨雷斯，当一名演员生病时，他毫无预警地与费雯·丽演对手戏。她事后的评价只有两个词：“干得好。”

好莱坞随后在同样的戏路上启用了他，而且他表现得非常出色：《非洲女王号》（1951年）中与鲍嘉和赫本搭档的帝国德国海军军官；《深潜艇》中的纳粹U型潜艇军官；《窈窕淑女》中的匈牙利语言学家佐尔坦·卡帕西；《俄国人来了，俄国人来了》中的苏联潜艇舰长。他参加了《金手指》的试镜，但输给了格特·弗罗贝。他最深入人心的角色是1958年《逃狱惊魂》中的马克斯·穆勒警长，这为他赢得了奥斯卡最佳男配角提名。他于1961年成为美国公民。

冯·特拉普，然后是特维耶

在百老汇，他在1959年《音乐之声》的原版中饰演冯·特拉普上校，与玛丽·马丁搭档，获得了托尼奖提名。起初，他对罗杰斯和汉默斯坦浪费他的嗓音感到不满；当他们意识到他是一位严肃的民谣歌手时，他们为他创作了《雪绒花》。

然后，从1969年开始，他迎来了定义他的角色。比凯尔在《屋顶上的提琴手》中饰演特维耶超过2000次——超过了任何其他扮演过该角色的演员。2010年，当海姆·托波尔因伤退出时，他接替了他在北美巡演中的角色。

民谣歌手

从1955年起，厄勒克特拉唱片公司让他进入录音室，他从此一发不可收拾，录制了超过二十张专辑，数量高达三十七张。他能流利地用二十一种语言演唱——包括意第绪语、希伯来语、德语、俄语、匈牙利语、罗马尼亚语、法语、中世纪西班牙语、祖鲁语和英语。

1959年，他与皮特·西格、哈罗德·莱文索尔、奥斯卡·布兰德和乔治·温共同创立了纽波特民谣音乐节，相信音乐是“我们所处混乱中为数不多的答案之一”，也是给年轻人希望的一种手段。1962年，他成为除迪伦之外第一位公开演唱《答案在风中飘》的艺术家。1963年音乐节后，他与西格和迪伦前往密西西比州格林伍德，迪伦在那里演唱了他关于梅德加·埃弗斯遇刺的新歌《他们博弈中的棋子》。他与赫伯·科恩在洛杉矶开设了第一家民谣咖啡馆“独角兽”，随后又开设了“宇宙巷”，将玛雅·安杰洛和莱尼·布鲁斯放在了同一个小舞台上。

工会成员

比凯尔将数十年时间奉献给了有组织的劳工运动和政治。他于1962年共同创立了演员联邦信用社，1977年至1982年担任演员权益协会主席，并于1988年至2014年领导美国演员和艺术家协会。他是1968年民主党大会上的麦卡锡代表，并为肯尼迪竞选——有时是在《音乐之声》的日场和晚场演出之间，直到制片人提出反对，埃莉诺·罗斯福才将他作为个人嘉宾从后台接走。

1986年，他在苏联大使馆外抗议苏联犹太人问题时被捕，致力于反对种族隔离，担任进步犹太复国主义组织“进步以色列伙伴”的主席，并于2010年签署了一封支持以色列演员拒绝在西岸定居点演出的信。卡特于1977年将他任命为国家艺术委员会成员。他对这一切的解释只有一句话：“每当我看到个人或群体因迫害而被挑出来时，我脑海中的开关就会被拨动——他们就变成了犹太人。”

他于2015年7月21日在洛杉矶去世，享年91岁，是《非洲女王号》最后一位在世的主演。

为什么西奥多被称为天才

这种品质是范围，而且是一种极其字面意义上的范围。比凯尔能让二十一种语言处于随时可表演的状态——不是短语手册式的能力，而是用说服母语者的地道习语和措辞演唱。这是大多数人根本不具备的语言和听觉天赋；顺便提一下，他是门萨会员。在舞台上，这转化为一个演员，他能令人信服地扮演帝国德国军官、苏联潜艇兵、匈牙利语音学家和乌克兰犹太奶农，也是一个能在同一职业生涯中演唱罗杰斯和汉默斯坦民谣和祖鲁民谣的歌手。

但诚实的评价是，这是乐器的精湛技艺，而不是愿景的原创性。比凯尔没有写过剧本，大部分歌曲也不是他写的；他自己的创作仅限于晚年的一场肖洛姆·阿莱汉姆独角戏。他是一位极其天才的诠释者和出色的多面手，这就是为什么他的电影作品集读起来像是一份别人的外国人目录。即使是他最著名的角色，他也是继承而非创造的。

他原创的地方在于拒绝了通常的劳动分工。他共同创立了一个重塑美国流行音乐的音乐节，管理了两个演员工会数十年，因事业被捕，并完成了他的第2000场特维耶演出。他对自己最引以为豪的事情的总结并不是任何电影：“呈现我人民的歌曲，痛苦的歌和希望的歌。”

遗产

比凯尔的纪念碑是刻意分散的。它是纽波特民谣音乐节，是一个演员信用社，是一个在意第绪语濒临消失时通过唱片保持活力的曲库，还有为他的嗓音而写的《雪绒花》。他是那种罕见的表演者，他对职业的服务可能比他在其中的表演更持久。