丹增·诺尔盖：登上世界之巅的夏尔巴人
他不会读写，需要他人代笔来讲述自己的故事。然而，当丹增·诺尔盖（Tenzing Norgay）于1953年5月29日上午11点30分站在珠穆朗玛峰峰顶时，他在三个十年间参加了七次远征，跨越三个不同的国旗，用了近二十年的时间，比当时任何人都更清楚地了解这座山的脾气。
跨越国界两边的童年
丹增·诺尔盖出生于1914年5月，尽管连出生地也存在争议：他自己的自传中说是在尼泊尔昆布地区的滕博切，而其他记载则将他的出生地定在国界另一边的西藏卡玛山谷策曲。他的父母江拉明玛（Ghang La Mingma）和多姆金宗（Dokmo Kinzom）是藏族人；他的父亲放牧牦牛。他出生时名叫旺迪诺布，在喇嘛的建议下改名为丹增·诺尔盖——意为“富裕幸运的信教追随者”。他是十三个孩子中的一个，其中几个很小就夭折了，他在十几岁时曾两次离家出走，先是去加德满都，然后去大吉岭，这个印度山城曾是英国喜马拉雅探险队的中转站。他在滕博切寺短暂体验过寺院生活后便放弃了，到十九岁时已在大吉岭的夏尔巴人社区安顿下来，那里的登山工作是他能找到的生计。
在珠峰北坡的学徒生涯
诺尔盖的远征生涯始于二十岁，当时英国登山家埃里克·希普顿（Eric Shipton）选中他参加1935年的珠峰侦察——据报道，部分原因是他那灿烂的笑容。在20世纪30年代剩下的时间里，他作为高海拔挑夫参与了英国从西藏北坡发起的尝试，并于1938年获得了喜马拉雅俱乐部的“老虎奖章”（Tiger Medal），以表彰其高海拔工作。1947年，他与加拿大籍的厄尔·丹曼（Earl Denman）一起参加了一次未获批准的尝试，在风暴迫使他们撤退之前达到了22,000英尺——这种攀登差点让他的生涯在开始前就结束了。同年晚些时候，他在协助搜救一名受伤队友后，成为了一支瑞士远征队的西尔达（sirdar，即领队导游），并登顶了吉达纳特峰。1952年，他参加了两次瑞士珠峰远征；5月28日，他与雷蒙德·兰伯特（Raymond Lambert）一起攀登，在东南山脊到达了大约8,595米的高度——创造了新的海拔纪录，并且按他自己的话说，那是他第一次被当作“正式的远征队员”对待，他称之为“给予我的最高荣誉”。
登顶
1953年由约翰·亨特（John Hunt）率领的英国远征队犹如一支小军队：362名挑夫、20名夏尔巴向导、一万磅装备。两名先期登山者汤姆·布尔迪隆（Tom Bourdillon）和查尔斯·埃文斯（Charles Evans）于5月26日到达南峰后精疲力竭地折返。希拉里和诺尔盖被派去进行最后的冲刺。他们在5月28日在27,900英尺处搭起帐篷；第二天早上，希拉里花了两小时解冻他那结冰的靴子后，两人爬上了最后的岩石阶梯——后来被称为希拉里阶梯（Hillary Step）——并于1953年5月29日上午11点30分到达了29,028英尺的顶峰。他们在那里呆了十五分钟。希拉里拍摄了诺尔盖手持冰镐的照片；据诺尔盖回忆，当他提出投桃报李时，希拉里说他不想拍照。这是那天唯一一张有人真正站在山顶的照片。
谁是第一名
媒体对这个问题紧追不舍：究竟是谁的脚先触到山顶。远征队队长亨特试图平息此事——“他们作为一个团队一起到达的”——但直到诺尔盖本人在1955年由詹姆斯·拉姆齐·乌尔曼（James Ramsay Ullman）代笔的自传中明确给出定论之前，压力一直没有减轻：“希拉里先踏上了顶峰。而我跟在他后面踏了上去……现在真相大白了。”这似乎没有让他付出什么他所看重的代价。记录确实显示，此前在下方的绳索上，希拉里曾跌入冰缝，诺尔盖用冰镐稳住了绳索——正是这种时刻使他用希拉里后来的话来说，成为了“未来任何登顶尝试的首选攀登伙伴”。
珠峰之后
诺尔盖无法像希拉里和亨特那样被册封为爵士，因为他不是英国国民；伊丽莎白二世女王（Queen Elizabeth II）改授他乔治勋章（George Medal）以表彰其勇气，他还分别获得了尼泊尔的尼泊尔之星勋章，以及1959年印度的莲花士勋章（Padma Bhushan）。1963年，苏联授予他“苏联功勋体育大师”称号，这是第一位获此殊荣的外国人。1954年，他成为新成立的大吉岭喜马拉雅登山研究所（Himalayan Mountaineering Institute）的第一任野外训练主任，负责培训下一代夏尔巴登山者，而不是继续亲自登山。1975年，他带领了第一支获准进入不丹的美国旅游团，并于1978年创立了丹增·诺尔盖探险公司（Tenzing Norgay Adventures），后来由他的儿子贾姆林（Jamling）经营，贾姆林本人于1996年登顶珠峰。丹增·诺尔盖于1986年5月9日在大吉岭因脑溢血逝世，享年七十一岁，并在他曾协助建立的研究所火化。
为什么丹增被称为天才
“天才”并不是形容丹增·诺尔盖所作所为的自然词汇，各方资料也证实了这一点——没有人将任何理论或发明归功于他。相反，他们所描述的是一种极其精炼的身体和实践智慧，这是通过七次远征和二十年的经验积累而成的，他比山上任何人都更擅长判断海拔、雪况、绳索和人类的疲劳极限。他不会读写，写回忆录需要他人代笔，因此无论这种技能是什么，它完全存在于身体和判断力中，而不是在纸面上。更准确地说，这是地形和耐力的天才：准确地知道希拉里跌入冰缝时需要立刻插下冰镐而不是大声呼救，知道昆布冰瀑中哪条路线能够维持，知道自己的体力储备足以在1952年创下海拔纪录，并在1953年依然保留着登顶的力量。他的家人和传记作家指出，这种技能所获得的回报存在真正的金钱或地位不公——他的搭档获得了爵士头衔，而他只得到了一枚勋章——这使任何关于平等伙伴关系的完美故事变得复杂。客观的评估是，丹增的天赋是经过最罕见、最严峻考验的熟练胜任能力，而不是智力上的独创性，而他那个时代的登山界在承认这一点时既缓慢又不平等。
遗产
丹增·诺尔盖的名字现在被用来命名冥王星上的一条山脉、一颗小行星、尼泊尔的丹增-希拉里机场（Tenzing–Hillary Airport）以及印度的最高冒险运动荣誉。更持久的是，他为夏尔巴登山伙伴树立了典范：不是把外国人的野心背上山的挑夫，而是两人中更有经验的登山者，正是他的七次尝试让第八次取得了成功。
