田纳西·威廉斯：逃亡者
1943年，罗斯·伊莎贝尔·威廉斯（Rose Isabel Williams）被诊断出患有精神分裂症，接受了脑叶切除术，并余生都在精神病院度过。当时她的哥哥32岁，还没有写出任何被人记住的作品。两年后，《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）上演，以一个脆弱的女孩和她的玻璃动物为核心，田纳西·威廉斯在接下来的四十年里创作了约二十多部剧作，试图写出他妹妹的影子。
密西西比州哥伦布
托马斯·拉尼尔·威廉斯三世（Thomas Lanier Williams III）于1911年3月26日出生在密西西比州哥伦布市，父亲是科尼利厄斯·科芬·威廉斯（Cornelius Coffin Williams），一名酗酒的旅行鞋类推销员，母亲是埃德温娜·达金·威廉斯（Edwina Dakin Williams）。罗斯（1909–1996）是姐姐，沃尔特·达金（Walter Dakin，1919–2008）是弟弟。幼年时期的白喉使这个男孩身体虚弱，只能待在家里。父亲认为他的这种娇气是女性化表现，对他持鄙视态度；而陷入不幸婚姻的母亲则几乎将全部精力都投入到他身上。1919年，科尼利厄斯被提升到国际鞋业公司（International Shoe Company）的圣路易斯办公室，一家人开始了频繁的搬迁，这主要是由于母亲的不满和父亲的酗酒。威廉斯曾就读于索尔丹高中（Soldan High School），后来他将这段经历搬上了《玻璃动物园》的舞台。
鞋厂时期
他于1929年至1931年在密苏里大学学习新闻学，并参加写作比赛；他的第一部剧作《美是真理》（Beauty Is the Word，1930）使他成为该比赛中第一个获得荣誉奖的新生。在未能通过军事训练课程后，他父亲让他去鞋厂工作，单调的工作驱使他每周写一篇故事。到24岁时，他已精疲力竭、没有作品发表，并患上了神经衰弱。1936年，他进入圣路易斯的华盛顿大学学习，1937年秋转学至爱荷华大学，于1938年8月获得英语学士学位，随后在纽约新学院（The New School）的戏剧工作室学习。大约在1939年，他改名为田纳西·威廉斯，以示对他南方口音和根源的认可。
新奥尔良与突破
他的经纪人奥黛丽·伍德（Audrey Wood）于1939年为他争取到了1,000美元的洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）资助，用于创作《天使之战》（Battle of Angels），该剧于1940年在波士顿上演，评价不佳。他用这笔钱搬到新奥尔良，为工程进展署（Works Progress Administration）写作。诗歌基金会（Poetry Foundation）记录道，他觉得自己只在两个地方有家的感觉：南方和新奥尔良，后者被他描述为“新自由”的源泉。
1944–45年冬，随着《玻璃动物园》的推出，他取得了突破，该剧改编自他1943年的故事《玻璃里的女孩肖像》（Portrait of a Girl in Glass）。该剧在芝加哥制作，作为一部记忆剧获得了强烈的反响，成为百老汇的即时热门剧目，并获得了纽约戏剧评论家协会奖（New York Drama Critics' Circle Award）。1947年的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）确立了他的地位；它经常被列为本世纪最优秀的美国戏剧之一，与奥尼尔（O'Neill）的《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day's Journey into Night）和米勒（Miller）的《推销员之死》（Death of a Salesman）并列。
1948年至1959年间，他在百老汇上演了七部剧作：《夏日与烟》（Summer and Smoke，1948）、《玫瑰纹身》（The Rose Tattoo，1951）、《真实之路》（Camino Real，1953）、《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof，1955）、《奥菲斯下地狱》（Orpheus Descending，1957）、《花园区》（Garden District，1958）和《青春之鸟》（Sweet Bird of Youth，1959）。到这一系列剧作结束时，他已获得两项普利策奖（1948年的《欲望号街车》和1955年的《热铁皮屋顶上的猫》）、三项纽约戏剧评论家协会奖、三项唐纳森奖（Donaldson Awards）和一项托尼奖。伊利亚·卡赞（Elia Kazan）和理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）将这些剧作搬上了银幕。
弗兰克·梅洛
弗兰克·梅洛（Frank Merlo，1921–1963）是一位西西里裔的业余演员，曾在战争期间服役于海军，他是威廉斯一生中持久的浪漫伴侣。他们共同度过的十四年是他创作力最旺盛的时期；梅洛成了他的私人秘书，也是他对抗抑郁症的平衡力量。他们在1950年代末分手，当梅洛被诊断出患有无法手术的肺癌时，威廉斯回到他身边照顾他，直到他于1963年9月20日去世。
长期的衰落
在整个1960年代和1970年代，威廉斯每天都在写作，但每次在商业上都以失败告终：《地球王国》（Kingdom of Earth，1967）、《在东京饭店的酒吧里》（In the Bar of a Tokyo Hotel，1969）、《小型工艺警告》（Small Craft Warnings，1973）、《双人剧》（The Two Character Play，1973）、《红魔电池符号》（The Red Devil Battery Sign，1975）、《旧广场》（Vieux Carré，1978）、《夏日旅馆的服装》（Clothes for a Summer Hotel，1980）。由于抑郁症的困扰，他在家庭的控制下在精神健康设施中接受治疗，并接受马克斯·雅各布森（Max Jacobson）医生（即“感觉良好医生”）的注射，后者为他提供不断增加的安非他明以及用于失眠的司可巴比妥（Seconal）。他的最后一部剧作《不该存在的房子》（A House Not Meant to Stand，1982）获得了大体积极的评价，并演出了四十场。
他始终让罗斯留在身边。一旦有钱，他就把她搬到了纽约市以北的一家私人机构，并经常去看望她，他还在几部成功的戏剧中为她分配了百分比权益，以便版税可以资助她的护理。
为什么田纳西被称为天才
戈尔·维达尔（Gore Vidal）直接使用了“天才”这个词，写道通过他的故事和戏剧，“田纳西用他的天才证实了我们共同的转乘票”——这个比喻借自新奥尔良名为“欲望”和“公墓”的街车。其背后的能力被诗歌基金会称为“诗意现实主义”：自然主义细节与象征主义融合，以及“美国戏剧中罕见的诗意感”，通过一位评论家认为英语剧坛无人能及的对话表现出来。这种能力所服务的素材从未改变。威廉斯写的是“逃亡者”——那些被周围社会排斥的敏感人群，以及对人际关系极其含糊不清的发现。卡赞的总结是人们所能做的最精炼的概括：“他生活中的一切都在他的戏剧中，而他戏剧中的一切都在他的生活中。”
反面案例记录得和正面案例一样详尽。批评家指责其滥用情节剧、重复和象征主义，他职业生涯的最后二十年提供了证据——在一连串酒精和巴比妥类药物的影响下，产出了一连串商业和评论上的失败。凭借一生创作中约五部剧作的实力，他与尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）和阿瑟·米勒（Arthur Miller）一起被列为20世纪最重要的三位美国剧作家之一。在他去世后，最严厉的评论家也承认了“他成就的伟大”，这种迟来的承认是目前最公平的裁决：一个在十五年内完成了主要工作，随后又花了二十年无法停止工作的的天才。
遗产
他于1983年2月25日去世，享年71岁，死于纽约伊利泽酒店（Hotel Elysée）的套房内。死因最初被报道为塑料瓶盖窒息；1983年8月14日，法医将记录更正为司可巴比妥（secobarbital）中毒。他1972年的遗嘱要求在诗人哈特·克莱恩（Hart Crane）去世地点附近的海葬，但他的兄弟达金将他葬在圣路易斯的卡尔瓦里公墓（Calvary Cemetery），就在他们母亲身边。大部分遗产交给了位于塞瓦尼的南方大学（University of the South at Sewanee），在罗斯有生之年信托给罗斯；在她1996年去世后，大学获得了约700万美元，用于资助一个创意写作项目。他于1979年进入美国戏剧名人堂（American Theater Hall of Fame），并于1995年出现在美国的邮票上。
