坦普尔·格兰丁：重新设计屠宰场的女性

十八岁时，在新罕布什尔州一所寄宿学校的最后一年，坦普尔·格兰丁为自己制造了一台挤压机——一个可以按需提供深层压力的软垫箱。当她大学里的成年人称该装置为病态时，她以前的科学老师告诉她停止争论，转而进行实验；它最终成为了《儿童与青少年精神药理学杂志》上的一篇论文。箱子背后的本能，即压力可以安抚受惊的身体，成为了她职业生涯的基础，她致力于重新设计美国肉类工业处理牛的方式。

波士顿，以及一个尚不存在的诊断

玛丽·坦普尔·格兰丁于1947年8月29日出生在波士顿。她的母亲安娜·尤斯塔西亚·珀夫斯是一位拥有哈佛大学英语学位的演员和歌手；她的父亲理查德·麦柯迪·格兰丁是一位房地产经纪人，也是格兰丁农场的继承人，该农场曾是美国最大的企业小麦经营机构。两岁时，她被诊断出患有脑损伤——这一结论直到她六十三岁时才被脑部成像最终推翻。当时的医疗标准建议是机构化。她的父亲同意了。她的母亲拒绝了，而是带她去了波士顿儿童医院，并在两岁半时开始了言语治疗，三岁半时雇了一名保姆来强迫她进行社交游戏。

正是她的母亲在格兰丁十几岁时找到了一份自闭症诊断检查表，并弄清楚了她所面对的情况。格兰丁直到成年才被正式诊断出来，并成为第一批发表关于该病症的第一人称叙述的自闭症成年人之一。

录音机

学校是困难的部分。小学几年过得很好；初中和高中她称之为她一生中最不愉快的时光。同学们叫她“录音机”。十四岁时，她因向一个嘲笑她的女孩扔书而被海狸乡村走读学校开除。在新罕布什尔州林奇的汉普郡乡村学校，她成为了冬季嘉年华女王和曲棍球队队长，并遇到了威廉·卡洛克，一位受过美国国家航空航天局训练的科学老师，他支持挤压机并在之后多年里一直指导她。

资历，然后是牛

她于1966年从汉普郡毕业，1970年在富兰克林·皮尔斯学院获得心理学学位，1975年在亚利桑那州立大学获得动物科学硕士学位，1989年在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校获得动物科学博士学位，论文主题是幼猪的环境丰富化和神经发育。自1990年以来，她一直是科罗拉多州立大学动物科学系的教员。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

她的前两篇论文均发表于1980年，主张牲畜的行为应该决定设施设计，而不是相反。她是第一位报告称处理设施中的动物会受到视觉干扰（阴影、悬挂的链条、潮湿混凝土上的反射）影响的科学家，这些细节对于建造设备的工程师来说是不可见的。此后，她撰写或合著了六十多篇同行评审论文。

硬件

硬件遵循了观察结果：旨在减少动物在工厂移动过程中的压力、恐慌和伤害的弯曲围栏，以及中央轨道约束系统，这是一种在20世纪80年代中期首次为小牛安装并于1990年为大型肉牛改装的双轨输送机。2017年将她选为会士的美国科学促进会表示，该系统用于北美屠宰的一半牛。她持有一项1998年授予的电击晕装置的美国专利。

评分系统

更重要的贡献不是钢铁。格兰丁为屠宰场的动物福利开发了一个客观的数值评分系统——计算包括多少动物发出声音以及多少动物被错误击晕等——这使道德论点转化为可审计的数字。当一家大型快餐公司采用这些审计时，整个供应链的处理和击晕实践得到了可衡量的改善，这一结果发表在《美国兽医医学会杂志》上。正如她所说：“自然是残酷的，但我们不必如此。”

图像思维

《Emergence: Labeled Autistic》（1986）是第一份叙述。《Thinking in Pictures》（1996）赋予了这个想法名字和口号：“我所有的思想都是图像”，文字作为第二语言，记忆像一部长篇电影一样运作，她可以随意重放、重新照明和检查。《Animals in Translation》（2005）认为，这种视觉、细节优先的认知使她能够像牛一样看待处理设施。她后来修正了自己的理论——2006年的扩展版承认并非所有自闭症患者都进行摄影式思考——到《Visual Thinking》（2022）时，她将专业认知分为三种类型：像她一样的物体视觉化者、擅长数学和音乐的模式思考者，以及语言逻辑思考者。

2010年由克莱尔·丹妮丝主演的HBO电影《坦普尔·格兰丁》在十五项提名中获得了七项黄金时段艾美奖。奥利弗·萨克斯此前已将她作为《火星上的人类学家》（1995）的主题，借用了她对自己如何在神经典型人群中感受的描述。《时代》周刊在2010年将她列为全球百大最具影响力人物之一，归入英雄类别。她于2017年进入国家女性名人堂，2016年进入美国艺术与科学院，国家肖像画廊在2025年11月授予她“国家肖像奖”——由丹妮丝颁发。

为什么坦普尔被称为天才

这一说法不同寻常，因为这是她自己提出的，针对的是一个类别而不是一个人。格兰丁的论点是，一种特定的认知架构——摄影式的、细节饱和的、抽象能力弱的——不是需要纠正的缺陷，而是一种能够看到其他架构所忽略事物的工具。她的证据是她自己的工作：肯尼迪航天中心没人注意到的浣熊，以及混凝土上阻止了一头千磅重肉牛的阴影。“你需要你的视觉思考者，”她说。

记录支持了这一点。她是第一个发表视觉干扰发现的人，设计了处理北美一半牛的硬件，并发明了使福利可执行的审计。奥利弗·萨克斯非常认真地对待她的认知，以至于围绕它写了一本书。这到底是天才还是思维与问题的异常完美匹配，是一个值得提出的公平问题——她的理论需要她后来的自己进行修正。

反驳意见更进一步。在安德鲁·韦克菲尔德1998年的欺诈性研究之后，她公开推测疫苗与自闭症之间的联系约十五年，并在2022年《纽约时报》的采访中拒绝重新审视它。她在2012年为“粉红肉渣”辩护。动物权益倡导者认为，使屠宰人道化的职业仍然是屠宰业内部的职业，哲学家安迪·拉米写道，尽管她的方法是真正的进步，但她对肉食的道德辩护并不成功。她是一位一流的应用科学家，也是两个世界之间无与伦比的翻译者。“天才”这个词对她的描述过于扁平化。