西蒙娜·德·波伏瓦：拒绝既定命运的哲学家

1986年4月，五千人走在巴黎的灵车后方，鲜花来自四大洲的妇女组织。对于一位终其一生坚持人类本质、命运乃至性别皆非预先注定之作家来说，这无疑是一场盛大的送别。她与让-保罗·萨特的骨灰合葬在同一墓穴中，这是两人在长达五十年的时间里拒绝结婚后，达成的最终生活安排。

失去嫁妆，找到事业

西蒙娜·露西·恩内斯汀·玛丽·贝特朗·德·波伏瓦于1908年1月9日出生在巴黎第十四区，正是她成年后致力于解构的那种典型的资产阶级舒适环境中。她的父亲乔治是一位不可知论律师；母亲弗朗索瓦丝是一位虔诚的天主教徒，通过将女儿们认为不合适的书页钉在一起，来监管她们的阅读。第一次世界大战后，家里的钱财耗尽。她们搬进了更小的公寓，女儿们被明确告知她们已经失去了嫁妆。

这个结果具有决定性意义。一个没有嫁妆的阶级女孩无法指望通过婚姻获得保障；她必须自己谋生。这本应是屈辱，却反而成了解放，在“Cours Désir”教会学校受教育的孩子被推向了唯一向她敞开的道路——认真接受教育。

铸就一对天才的考试

在索邦大学以及围绕巴黎高等师范学校的哲学精英圈中，波伏瓦于1929年参加了哲学教师资格考试（agrégation de philosophie）。当时她二十一岁，是历史上第八位通过该考试的女性，排名第二——仅次于让-保罗·萨特。据某些说法，她是参加该考试的最年轻的候选人。考官对这两人的评价在法国知识界成了传奇；更重要的是，这一排名确立了一种文化体系，使她从此无法摆脱这种阶级评判。

萨特提出的不是婚姻，而是一份两年可续签或取消的契约，双方均允许有“偶然”的恋情。两人都不想要孩子。他们谁也不愿将所谓的自由关系屈从于他们所鄙视的体制束缚。这种安排在某种修正形式下一直维持到萨特去世。

教书、三角恋与处女作

从1931年到1943年，波伏瓦在马赛、鲁昂和巴黎的中学教授哲学。1933年，她与萨特尝试与萨特的学生奥尔加·科萨基维奇进行三人行——这是一场她后来直接从中汲取灵感的痛苦实验。1943年她被解职；同年，她的第一部小说出版。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

《女宾》（1943）将科萨基维奇事件转化为形而上学思考：一名入侵者闯入一对夫妇的生活，并缓慢地摧毁周围的一切。《他人的血》（1945）写于德国占领时期，在一名抵抗战士与一名面对纳粹暴行的女性之间穿插叙事，提出了她思考几十年的问题——一个人对他人的自由负有什么责任。在萨特结束九个月战俘生活回国后，两人都放弃了教职转向写作与政治行动，创办了评论杂志《现代》。

无担保的伦理学

《模糊的道德》（1947）是她被低估最多的著作。它拒绝绝对的道德体系，同时也拒绝了评论家所说的存在主义隐含的虚无主义。她论证道，伦理行为意味着在承认他人自由的同时接受人类的局限性——她为这种机制起了一个名字，即“呼吁”，指一个人通过某种召唤将另一个人带入共享事业的方式。她的文笔即是重点：她陈述的简洁性使得这些论点比萨特的《存在与虚无》中晦涩的装置更容易被理解。这种易读性后来反而成了攻击她的借口。

改变游戏规则的著作

《第二性》出版于1949年，提出了那句超越她所有其他文字的名言：一个人不是生而为女人，而是变成女人。其底层的论证是结构性的。男人将自己构建为本质的、绝对的人类范式，并将女性定义为关系性的他者——非本质的。根据这种观点，女性气质并非一种特征，而是一种被制造和强加的人工姿态。

保守派读者感到震惊；关于女性解剖学和同性恋的段落引发了特别的愤怒；梵蒂冈将此书列入禁书目录。数以百万计的女性第一次接触到关于她们自身处境的坦率讨论。该书被翻译成四十多种语言，成为1960年代及以后第二波女性主义的战斗口号——尽管波伏瓦本人直到1973年才公开自称女性主义者。

知识分子的小说家

《名士风流》（1954）赢得了龚古尔奖。它捕捉到了解放日的欢欣以及随后的酸楚，当时抵抗运动阵营因苏联劳改营和冷战立场而分裂。波伏瓦始终否认这是一部影射小说，但萨特与加缪之间的决裂，以及亨利·佩龙与安妮·迪布勒伊这两个角色，使得这种否认很难站得住脚。

回忆录、母亲与衰老

四卷自传——《端庄淑女的回忆录》（1958）、《人生的黄金时代》（1960）、《力量的意志》（1963）和《告别仪式》（1972）——至今仍是记录二十世纪法国知识生活最好的档案；《人生的黄金时代》包含了对被占领下法国最生动的记录之一。《温柔的死》（1964）写于她母亲因癌症去世后，被萨特认为是她最好的作品。《衰老》（1970）以同样坚定的目光审视了老年人的社会状况。《萨特告别仪式》（1981）记录了他的衰落；对于他们的合作关系而言罕见的是，萨特在出版前从未读过这本书。

为什么西蒙娜被称为天才

她的独特天赋是去自然化——即观察每个人视为理所当然的安排，并证明它是被构建出来的。生物学、母性、女性气质、衰老：在每种情况下，波伏瓦都执行了相同的操作，将原始事实与社会赋予它的意义分离开来，然后证明这种赋予是历史性的，因此是可以移除的。这需要一种不寻常的结合——现象学的耐心、小说家对生活细节的敏锐，以及几乎冷酷的拒绝慰藉的态度。

对她的评价很高。格洛丽亚·斯泰纳姆告诉《纽约时报》，波伏瓦比任何其他个人都更对国际妇女运动负责。几十年的女性主义学术研究已经将她确立为一位原创思想家，而不仅仅是萨特的知识伴侣。

反对意见是真实存在的，并且长期是主流观点。她本人抗拒哲学家这一标签，她中期的散文在很大程度上被解读为萨特的通俗化作品——这是一种她部分接受的服务角色。学者们在《第二性》中发现了反女性倾向，因为她的框架将传统的男性活动（如理性运用和独立行动）视为比家庭生活更高级的文明形式。其他人则反驳说，被解读为蔑视的内容其实是对女性处境的愤怒。她的私生活，包括与一名学生的三角恋以及1943年被解职的经历，使得任何将她描述为单纯道德权威的记录都变得复杂。