西蒙尼·佩佩：四个意甲冠军和二十分钟

尤文图斯赢得了2012-13赛季的意甲冠军。西蒙尼·佩佩在其中只踢了二十分钟。他唯一的一次出场是在11月对阵拉齐奥的意大利杯比赛中，俱乐部甚至从那场比赛中挖掘出了一个细节：他从右路传出了七次传中。他在2012年至2015年间连续获得了四枚意大利冠军奖牌，并且有近两年时间无法正常行走。尽管如此，尤文图斯仍称他为球队不可或缺的一员，而且是真心的。

阿尔巴诺-拉齐亚莱

佩佩于1983年8月30日出生在罗马南部山区的阿尔巴诺-拉齐亚莱。他在罗马队青训营成长，但从未为一线队效力，而是被租借到了业余俱乐部莱科1912和泰拉莫。2003年夏天，巴勒莫以500欧元的价格买下了他的一半所有权。这个数字不是笔误；这就是当时意大利足球对一名未经考验的19岁边锋的定价。他在2003-04赛季为巴勒莫出场19次并打进一球，帮助球队赢得了意乙冠军并升入意甲。2004年7月，他被租借到皮亚琴察以获得出场时间，并在2005年6月罗马卖掉剩余股份后正式转会。

职业生涯的建立

乌迪内斯在2005-06赛季中期以50万欧元的价格买下了他的一半所有权，随后在2006年7月将他租借给卡利亚里。在那里，他于2006年11月18日对阵巴勒莫的比赛中打进了他的意甲处子球。乌迪内斯在2007年6月买断了他的全部所有权，在夸德沃·阿萨莫阿受伤后，他成为了球队的首选边锋。这段经历为他赢得了意大利国家队的征召：他于2008年10月11日在对阵保加利亚的世界杯预选赛中首次亮相，并在2008年至2011年间代表国家队出场23次。他参加了2009年联合会杯，并在2010年南非世界杯的小组赛三场比赛中全部首发，尽管意大利在这两项赛事中都早早出局。

都灵

2010年6月9日，尤文图斯以260万欧元的价格租借了他，并拥有750万欧元的买断选项——巧合的是，他加盟时正值俱乐部重建的开始。他在第一个赛季出场30次打进5球。2011-12赛季，在安东尼奥·孔蒂的执教下，他与新加盟的斯蒂芬·利希施泰纳在右路形成了意大利媒体所称的“高效搭档”，贡献了6个联赛进球和2次助攻，帮助尤文图斯以不败战绩夺冠。他们给他起了个绰号叫“急速佩佩”，并将他与尤文图斯的前功勋球员安杰洛·迪利维奥相提并论——这个比较说明了一切：不知疲倦、朴实无华、深受极端球迷喜爱。

然后一切都停止了。从2012年12月开始，他遭遇了一连串的伤病，于2013年2月27日接受了手术，直到同年12月18日才复出。2014年，肌肉问题反复出现。他有三年时间没有再进球——直到2015年5月23日对阵那不勒斯的比赛中罚入点球。到那时，他已经是四连冠球队的一员，2012年和2013年的意大利超级杯冠军，2014-15赛季的意大利杯冠军（2011-12赛季曾获亚军），以及2014-15赛季的欧冠亚军。

2015年8月11日，他自由转会加盟切沃维罗纳，出场23次后被解约。2016年8月22日，他与佩斯卡拉签下了一份为期一年的合同；他在33岁时退役，并转入俱乐部工作。他的意甲生涯在12个赛季中定格在251场比赛和31个进球。在“赌球案”调查期间，他被指控未报告2010年5月对阵巴里的一场3-3平局中涉嫌操纵比赛的行为；他予以否认，并于2012年8月被判无罪。

为什么西蒙尼被称为天才

从任何严肃的角度来看，他都不是天才，本节的诚实版本也这样说。佩佩从未被密切关注足球的人描述为伟大的足球运动员，资料中也没有记录任何教练、评论家或队友对他使用这个词。251次意甲出场打进31球是一个平庸的成绩；他的四个意甲冠军属于一个他经常因伤无法上场的球队。

相反，他所拥有的东西值得精确命名，因为这正是让没有天赋的球员留在精英更衣室的品质。首先，特定类型的战术位置感：他最初是前锋，后来被改造成边前卫、右边锋、攻击型中场和边翼卫，并且可以在任何位置上踢球而不影响球队的阵型。这需要学习四种不同的防守地图，而不仅仅是四种进攻地图。其次，作为战术工具的工作效率。他记录在案的属性——耐力、防守贡献、传中——正是孔蒂的3-5-2阵型在右路所需要的，因为那里需要一名球员覆盖整条边线。利希施泰纳插上的自由度是用佩佩的奔跑换来的。第三，也是最不可衡量的一点，尤文图斯自己强调的：他阳光的性格使他在受伤的两年里依然是球队中受人尊敬的存在，在康复期间从场边鼓励队友。

称之为职业智慧而不是天才。这就是为什么一个只花了500欧元买来的球员最终能获得四枚冠军奖牌的原因，这并非一无是处——但强行使用“天才”这个词来形容他，既是对他本人的侮辱，也是对那些真正符合该词定义的球员的侮辱。

遗产

佩佩是纠正足球历史书写方式的一个有用案例。他加盟尤文图斯的那年球队排名第七，离开时球队已经赢得了四连冠；他是第一次夺冠时的首发球员，也是后两次夺冠时的旁观者。意大利足球对这类球员有一个称呼——il giocatore di fatica（苦力球员），这并不是一种侮辱。他在意甲的12个赛季、23次国家队出场以及在约翰内斯堡参加世界杯的经历，都是建立在耐力、适应能力以及对伤病异常积极的态度之上的。尤文图斯本可以忘记他，但至今仍将这位充满活力的罗马人描述为“不可或缺”。