塞尔玛·拉格洛夫 (Selma Lagerlöf):重写瑞典的学校教师
1902年,全国教师协会找到了一位中年小说家,向她提出了一项乏味的委托:为瑞典小学生写一本地理启蒙读物。她交回的稿件中,一个缩到拇指大小的男孩骑着一只家鹅飞越了整个国家。《尼尔斯骑鹅历险记》(Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige) 至今仍以三十多种语言印刷发行,它是文学史上唯一一部成为经典教科书的作业。这也恰如其分地描述了拉格洛夫的工作方式:面对实际任务时,她总是诉诸寓言。
莫尔巴卡 (Mårbacka)
她于1858年11月20日出生在韦姆兰省 (Värmland) 的庄园莫尔巴卡,她是皇家韦姆兰团中尉埃里克·古斯塔夫·拉格洛夫 (Erik Gustaf Lagerlöf) 和来自商人及铸造厂主家庭的露易丝·瓦尔罗特 (Louise Wallroth) 所育六个孩子中的第五个。先天髋关节损伤和三岁半时的一场疾病使她暂时跛脚;虽然她康复了,但童年生活是在安静、室内和阅读中度过的。祖母的讲故事是她形成的启蒙影响。七岁时,在读过托马斯·梅恩·里德 (Thomas Mayne Reid) 的《奥西奥拉》(Osceola) 后,她决定成为一名作家,并从未动摇过这一决定。
她在家接受教育,并学会了英语和法语。她的父亲反对她接受进一步教育以及参与妇女运动——考虑到她后来对父亲描写时所展现出的温柔,这一事实值得关注。从1882年到1885年,她在斯德哥尔摩的高等教师神学院 (Högre lärarinneseminariet) 接受培训,随后在兰斯克鲁纳 (Landskrona) 的一所女子中学任职,在那里教书十年。1884年,家里卖掉了莫尔巴卡。这种失落感深深地植根于她心中,赎回它成为她一生中最主要的工程之一。
《古斯塔·贝林的故事》与丹麦的救赎
她在教书的同时写了第一部小说。将早期章节提交给《Idun》杂志举办的文学比赛后,她赢得了出版合同。1891年,当她三十三岁时,《古斯塔·贝林的故事》(Gösta Berlings saga) 出版了。瑞典评论界反响冷淡。这部书因丹麦而免于湮没:当斯堪的纳维亚最具影响力的评论家乔治·布兰德斯 (Georg Brandes) 对丹麦语译本大加赞赏时,瑞典舆论随之逆转,她的声誉也随之腾飞。弗雷德里卡·林内尔 (Fredrika Limnell) 的资助使她能够在1895年辞去教职,专职写作。
《反基督的奇迹》(Antikrists mirakler, 1897) 的背景设在西西里岛,基于一个关于被替换的圣婴的意大利传说,用它来上演基督教与社会主义道德体系之间的冲突。随后是《耶路撒冷》(Jerusalem, 1901–02),取材于她1900年对该市美国侨民社区的访问,讲述了瑞典农民为了圣地而放弃农场的故事。评论家们将其与荷马和莎士比亚进行比较,她的声誉走向了国际。
奖项与席位
1909年12月10日,她获得了诺贝尔文学奖,授奖词称赞她的作品具有高尚的理想主义、丰富的想象力和精神感知力。瑞典学院内部曾为这一决定进行过争论;授奖词中的用语即是那场争论的残留,称赞的是气质而非技巧。她的获奖感言是纯粹的拉格洛夫风格:她没有回顾自己的艺术生涯,而是讲述了自己到天堂拜访父亲,以感谢那些曾经帮助过她的人。
学院早在1904年就授予了她金质奖章。1914年,她成为首位当选为瑞典学院院士的女性,一直担任第7号席位直到去世。乌普萨拉大学 (Uppsala) 在1907年授予她荣誉博士学位,格赖夫斯瓦尔德大学 (Greifswald) 在1928年授予她同样学位;她于1909年获得了文学与艺术奖 (Litteris et Artibus),1926年获得了伊利斯·夸鲁姆奖 (Illis quorum)。她用诺贝尔奖金赎回了莫尔巴卡,并在那里度过了余生。
两位女性与投票权
拉格洛夫于1894年结识了苏菲·埃尔坎 (Sophie Elkan);埃尔坎成为她最亲密的朋友、旅伴和文学顾问,她们的通信于1993年以《你教我变得自由》(Du lär mig att bli fri) 为名出版。从1900年代初开始,她还与瓦尔堡·奥兰德 (Valborg Olander) 保持着亲密关系,后者是一位教师和妇女选举权运动者,曾担任她的文学助手和秘书;她们于2006年出版的书信集《一位真正的作家妻子》(En riktig författarhustru) 包含了一些不可否认的充满情欲的段落。这两种依恋关系都既强烈又具有占有欲,两位女性之间的竞争成为了长期的纠葛。女性同性恋在当时的瑞典是社会上讳莫如深的禁忌,这两种关系从未被公开命名。
她公开活跃在选举权运动中。她在1911年斯德哥尔摩国际妇女选举权大会上发表了开幕致辞,并在1919年5月瑞典妇女赢得投票权时的胜利庆祝会上发言。
最后一幕
她晚期的作品包括1925年至1928年间的勒文舍尔德三部曲——《勒文舍尔德的戒指》(Löwensköldska ringen)、《夏洛特·勒文舍尔德》(Charlotte Löwensköld) 和《安娜·斯沃德》(Anna Svärd)——以及从1922年到1932年出版的几卷莫尔巴卡回忆录。在去世前不久,她利用自己的地位向瑞典王室求情,代表德国犹太诗人内莉·萨克斯 (Nelly Sachs),为萨克斯和她的母亲争取到了庇护;她们搭乘最后一班飞机离开了德国前往瑞典。萨克斯本人于1966年获得了诺贝尔奖。拉格洛夫于1940年3月16日在莫尔巴卡去世,享年八十一岁。
为什么塞尔玛被称为天才
她所具备的天赋是一种异常原始而强大的叙事发明能力——这种原始感在于它直接取材于她祖母的口头故事和韦姆兰的民间素材,而不是当时欧洲小说中盛行的心理现实主义。瑞典学院称之为生动的想象力和精神感知力,这个短语虽然模糊,但指出了正确的地方:她的书是通过传说、愿景和超自然机制来运作的,而当时严肃的小说家已经抛弃了所有这些。关于《尼尔斯骑鹅历险记》的委托是这方面最清晰的证明。受托写一本教科书,她创造了一个装置——一个缩小的男孩骑着鹅——它同时解决了教学和艺术问题,并且她将其贯穿于整个国家的地理版图中。
反面观点是真实的,诺贝尔基金会自己的传记也承认了这一点:她后期的作品没有一部能比得上《古斯塔·贝林的故事》的力量或成功。她很早就达到了巅峰并重复自己;那段令1900年代感到激动的神秘主义现在读起来可能显得伤感,而且她的散文被批评为松散。她1914年入选瑞典学院以及她随后的崇高地位,很大程度上与她作为国家象征的地位有关——学院的第一位女性,后来又是第一位出现在瑞典纸币上的女性——这是一种有别于文学质量的崇高地位。最诚实的评价可能比“伟大作家”更狭隘但也更有趣:她是一位伟大的故事发明家,从事着当时大多数同辈人已经放弃的创作形式。
遗产
瑞典电影业建立在她的声誉之上。维克多·斯约斯特洛姆 (Victor Sjöström) 和莫里茨·斯蒂勒 (Mauritz Stiller) 在默片时代反复改编她的作品,而斯约斯特洛姆改编自《灵魂将作见证!》(Thy Soul Shall Bear Witness!) 的电影《灵车夫》(Körkarlen, 1921) 仍然是该时期最具影响力的电影之一;《耶路撒冷》在1996年再次被搬上银幕并获得国际赞誉。桑内市 (Sunne) 于1983年设立了塞尔玛·拉格洛夫奖,以奖励那些秉承她精神的作家。1991年,她成为第一位出现在瑞典纸币(20克朗面额)上的女性。莫尔巴卡——经过购买、失去和再次买回——现在是一座博物馆。在耶路撒冷,有一段台阶以她的名字命名。


