谢苗·格卢兹曼：一份价值十年自由的诊断书
1971年，一位年轻的基辅精神病学家写了一份关于病人的报告，但他从未检查过该病人，也不被允许进行检查。他的结论是：彼得·格里戈连科（Petro Hryhorenko）将军精神正常，将他关进精神病院是出于政治原因。表面上看，这只是一个普通的临床判断。据传记作者记载，在1971年的苏联，这是精神病学家首次公开反对将精神病学用于对付异见人士——这让谢苗·格卢兹曼（Semen Hluzman）付出了七年劳改营和三年西伯利亚流放的代价。
基辅的医生之子
格卢兹曼——也被转写为谢苗·格卢兹曼（Semyon Gluzman）——于1946年9月10日出生在乌克兰苏维埃社会主义共和国的基辅，来自一个犹太家庭。他的父亲菲舍尔·格卢兹曼（Fischel Gluzman，1904–1987）是一位医学博士。他于1968年毕业于基辅医学院，随后在乌克兰的精神病院工作，后来在第聂伯罗彼得罗夫斯克特殊精神病院担任职位。
最后一个职位的经历对于理解随后的事情至关重要。这些特殊精神病院不是普通诊所；它们由安全机构管辖，是系统安置那些因发表错误言论而被判定为“疯子”的人的地方。在决定撰文反对之前，格卢兹曼就已经从内部目睹了这台机器的运作。
格里戈连科报告
彼得·格里戈连科是一位苏联将军，后来成为一名人权倡导者，特别是为克里米亚鞑靼人奔走，他被关进了精神病院而不是接受审判。1971年，格卢兹曼在未接触病人的情况下对其进行了精神评估。据其传记记载，他得出结论认为格里戈连科精神正常，被送入精神病院是出于政治原因。
这种方法——在无法接触病人的情况下进行评估——是环境所迫而非刻意选择。可用的材料是官方记录本身：由国家精神病学家编写的文件。格卢兹曼报告的运作方式是利用这些文件反证其自身，指出病例文件并不支持其最终的诊断结果。这是一个关于证据的论证，以该职业向国家提供裁决时所使用的技术语言撰写。
这是他声望的基石。有关他生平的描述称他是苏联第一位公开反对苏联利用精神病学迫害异见人士的精神病学家。
逮捕与判刑
他因反苏宣传罪被捕并面临指控。他被判处七年劳改和三年西伯利亚流放——总共十年，这对于一个二十多岁的年轻人来说，仅仅因为发表了职业意见就遭到了如此处罚。
1977年11月28日，国际特赦组织将格卢兹曼列为当时因政治信仰而被监禁的92名医学专业人员之一。
在劳改营撰写的手册
在劳改营中，格卢兹曼遇到了弗拉基米尔·布科夫斯基（Vladimir Bukovsky），两人共同撰写了《异见人士精神病学手册》（A Manual on Psychiatry for Dissidents）。
这个构思非常非凡。《手册》是一份实用文件，为可能面临苏联精神病委员会审查的人们编写——旨在解释此类审查如何运作、诊断类别是如何制定的，以及一个人应该如何应对。实际上，这是一次将专业知识重新分配给受害者，由两名身陷囹圄的囚犯在迫害他们的机构内部完成的著作。
它传到了西方，并在1975年至1979年间以俄语、英语、法语、意大利语、德语和丹麦语出版——当时合著者仍在服刑。
来自国外的认可
国际精神病学界做出了回应。1980年，格卢兹曼成为美国精神病学协会的杰出会员和英国皇家精神病学医学院的名誉会员。2008年，他获得了日内瓦精神病学人权奖。
这些荣誉在另一个意义上也构成了该时期的历史记录：苏联精神病学虐待问题使全球专业人士分裂了二十年，而授予一名被监禁的苏联精神病学家荣誉，本身就在这场争论中表明了立场。
重建专业
苏联解体后，格卢兹曼做了一件比异议更困难的事情。他留在该领域并试图重建它。1991年，他创立了乌克兰精神病学协会并担任主席。对他工作的描述称，其目标是打破苏联时代非人化对待最弱势群体的传统。
他还创立了美乌人权局，指导国际战争与极权制度受害者康复中心，并担任巴比雅尔委员会联合主席。他与人合著了多篇关于乌克兰精神病学、切尔诺贝利健康后果、自杀、酒精使用、尼古丁依赖和亲密伴侣暴力等课题的论文——这些是一个受损社会中并不光鲜的流行病学课题。
最后几年
当俄罗斯入侵乌克兰时，格卢兹曼拒绝撤离。他在基辅遭受基础设施袭击期间一直留在城里。他于2026年2月16日在基辅一家医院去世，享年79岁；有关他去世的记录称，他不仅精疲力竭，还深受劳改营后遗症和战时匮乏的影响。
为什么谢苗被称为天才
所讨论的品质并非科学上的原创性，声称这一点是不诚实的。格卢兹曼并没有推进精神病学理论。他展示的是一种罕见且具体的智力清晰度：当国家的所有制度力量都被用来扭曲专业标准时，保持专业标准稳固的能力；以及在几乎所有同事都视而不见的时候，认识到诊断类别正被用作监禁工具的能力。
这种认知工作是真实的，而不仅仅是道德上的。评估格里戈连科意味着根据对手自己的文件进行推理，并证明它们无法自圆其说——这与优秀的临床医生在面对混乱病例时使用的技能相同，只不过转而针对行业本身。《手册》延伸了这一点：它获取了专业知识，并将其重写为非专业人士（而这种知识正被用于针对这些人）可用的说明，这是一种真正困难的翻译行为。
反面观点很直接。他的科学出版记录是一位称职的精神病学家和流行病学家的记录，而不是一位主要研究者。他的声誉绝大部分建立在他25岁时写的一份文件和签署该文件的勇气上。有些人会称之为良知而非天才，这种区分是公平的。无需夸大可以肯定的是，国际专业界多次且专门地给予了他荣誉——同年获得美国精神病学协会和皇家精神病学医学院的认可，几十年后又获得了日内瓦奖——而苏联国家对他文件威力的估计是剥夺一个人十年的自由。
遗产
格卢兹曼的职业生涯构成了一个异常完整的弧线：他揭露了虐待行为，因揭露行为而受到惩罚，在惩罚内部写了一本反对虐待的手册，然后花了几十年时间重建防止这种虐待回归的专业机构。他于1991年创立的乌克兰精神病学协会至今仍是他最具体的丰碑。他死在他出生的城市，死在一场他拒绝离开的战争中，花了55年时间坚持认为诊断是一种医学陈述，不能被变成其他任何东西。
