莎拉·伯恩哈特：拒绝停下的女人

1915年，波尔多的外科医生为她实施了右腿截肢手术，几乎切到了髋部。当时她已七十岁。她拒绝使用假肢、拒绝拐杖、拒绝轮椅，而是命人打造了一顶路易十五风格的轿子，让两名男子抬她上台。同年晚些时候，在凡尔登附近，女演员碧翠丝·杜桑 (Beatrix Dussanne) 观看她为士兵表演后写道：“奇迹再次发生；莎拉，衰老、残缺，却再次照亮了人群。”

多次转手的童年

亨丽埃特-罗辛·伯纳德 (Henriette-Rosine Bernard) 于1844年10月22日出生在巴黎拉丁区医学院街5号，她是荷兰犹太交际花朱迪思·伯纳德 (Judith Bernard) 和一位来自勒阿弗尔的律师的女儿，其父姓名多年未被记录。她的母亲大多时间缺席，先是将她交给布列塔尼的一位奶妈抚养，随后送往塞纳河畔纳伊，七岁时又被送入奥特伊的一所寄宿学校，在那里她出演了《克洛蒂尔德》(Clothilde) 中的仙女王。十岁时，在拿破仑三世的同父异母兄弟查尔斯·德·莫尼 (Charles de Morny) 的资助下，她进入了凡尔赛附近的一所专属奥古斯丁修道院学校——格朗尚学校。她在父亲家族的坚持下受洗成为天主教徒，1856年进行初领圣体，宣称要成为修女，但最终并未实现。

音乐学院与两次解雇

莫尼转而引导她进入巴黎音乐学院，她于1860年至1862年师从约瑟夫-伊西多尔·桑姆森 (Joseph-Isidore Samson) 和让-巴蒂斯特·普雷沃 (Jean-Baptiste Provost)，将名字从伯纳德改为伯恩哈特，最终以悲剧课第十四名和喜剧课第二名的成绩毕业。1862年8月31日，她在法兰西喜剧院首次亮相，出演拉辛的《伊菲革涅亚》(Iphigénie)，但以失败告终；怯场使她的吟诵显得仓促。她在拿破仑三世面前朗诵维克多·雨果 (Victor Hugo) 的作品，皇帝中途离场。1863年，她因与姐姐雷吉娜 (Regina) 的争吵而掌掴了女演员娜塔莉夫人 (Madame Nathalie)，拒绝道歉后被解雇。奥德翁剧院于1866年以每月150法郎的价格雇用了她。剧院院长费利克斯·杜凯内尔 (Félix Duquesnel) 看到了音乐学院所错失的东西：“在我面前的是一个天赋异禀、聪明绝顶、在虚弱外表下蕴含巨大能量的造物。”

金嗓子

奥德翁成就了她。1868年的《基恩》(Kean) 使她的薪水翻倍。《路人》(Le Passant) 于当年1月首演，演出150场，并为皇帝举办了专场演出，皇帝送给她一枚镶钻字母胸针。1870年巴黎围城期间，她将奥德翁改建为医院，安装了32张病床，协助外科医生进行截肢手术，并护理了超过150名伤员，其中包括未来的福煦元帅 (Marshal Foch)。她于1872年10月1日回到法兰西喜剧院，年薪12,000法郎，1873年在花费74小时学习台词后，领衔主演了拉辛的《费德尔》(Phèdre)，使其成为该世纪最具代表性的古典表演。评论家萨西 (Sarcey) 写道，这是“被非凡智慧、热情的灵魂、曾令凡人耳目陶醉的最悠扬嗓音所服务的大自然本身。”1877年《埃尔南尼》(Hernani) 演出后，雨果送给她一条泪滴状珍珠手链，并附上字条：“夫人，您伟大而迷人；您打动了我，我这位老战士……您让我流下的泪水属于您。”他称这是她的金嗓子。埃德蒙·罗斯唐 (Edmond Rostand) 称她为“姿态女王和动作公主”。

第一位全球明星

她于1880年从法兰西喜剧院辞职，与演出商爱德华·贾勒特 (Edward Jarrett) 自立门户。她的首次美国巡演从1880年10月持续到1881年5月：在51个城市进行了157场演出，《茶花女》(La Dame aux Camélias) 演出了65次，带着一箱装有194,000美元的金币回到家乡。随后是俄罗斯，在那里她在基辅和乌克兰敖德萨受到反犹太人群的抵制，而沙皇亚历山大三世 (Tsar Alexander III) 则打破礼仪向她鞠躬。之后是1886-87年的南美、古巴和墨西哥之行，收入超过一百万法郎。随后是1891-92年的世界巡演，足迹遍及澳大利亚、新西兰、夏威夷和萨摩亚，价值3,500,000法郎。她在去世前共演出了超过一千次《茶花女》。她毫不避讳地饰演男性角色：1899年的《哈姆雷特》(Hamlet)，1898年的《洛伦扎乔》(Lorenzaccio)，56岁时出演《雏鹰》(L'Aiglon) 中的雷希斯塔德公爵，1905年与帕特里克·坎贝尔夫人 (Mrs Patrick Campbell) 搭档出演《佩利亚斯》(Pelléas)。她还在45岁时饰演了圣女贞德 (Joan of Arc)。她从1893年开始经营文艺复兴剧院，1899年又签下拥有1,700个座位的民族剧院的25年租约，并以自己的名字命名，用5,700个灯泡照亮了外墙。1894年，她雇佣了一位默默无闻的捷克人阿尔丰斯·穆夏 (Alphonse Mucha) 为《吉斯蒙达》(Gismonda) 设计海报，新艺术运动 (Art Nouveau) 就此获得了其视觉语法。

传奇管理

她从事雕塑和绘画，曾在皮卡迪利广场向威尔士亲王和格莱斯顿展示作品。她饲养了一个动物园，其中包括猎豹、猎狼犬、猫头鹰和两头狮子。她让公众知道她睡在缎面衬里的棺材里，实际上她用它来研究角色和拍摄照片。当被问及1864年生下的儿子莫里斯 (Maurice)（生父是比利时利涅亲王）的父亲是谁时，她说她“无法决定他的父亲到底是甘必大 (Gambetta)、维克多·雨果还是布朗热将军 (General Boulanger)”。当被问及是否是基督徒时，她回答说：“不，我是罗马天主教徒，也是伟大的犹太种族的一员。我正在等待基督徒变得更好。”她与左拉 (Zola) 一起为阿尔弗雷德·德雷福斯 (Alfred Dreyfus) 辩护；她的儿子站在对立面，有一年时间没和她说话。托马斯·爱迪生 (Thomas Edison) 在1880年录下了她朗诵《费德尔》的声音，她还在1911年拍摄了《茶花女》，并为阿道夫·祖克尔 (Adolph Zukor) 拍摄了1912年的《伊丽莎白女王的爱情》(Les Amours de la reine Elisabeth)，几乎以一己之力将19世纪的舞台带入了20世纪的电影院。

为什么莎拉被称为天才

她的第一位导演在1866年直接使用了这个词，称她“聪明绝顶，近乎天才”，当时她还没有做出任何成就，这一说法基于一种特定的、不同寻常的能力：她能够跨越语言障碍传递情感意义。1879年在伦敦，她用法语向英国观众表演《费德尔》，乔治·亚瑟爵士 (Sir George Arthur) 记录道：“她让观众体内的每一根神经和纤维都在颤动，并让他们神魂颠倒。”莫里斯·巴林 (Maurice Baring) 描述了一种“既充满异国情调又充满智力感的香气和吸引力”，并总结说“她实际上催眠了她的观众”。这与其说是智力，不如说是技艺和身体工具：一种具有非凡音调控制力的嗓音，一种罗斯唐将其作为其头衔的精确姿态和动作指挥，以及一种能在74小时内吸收拉辛作品的记忆力。当然存在反面案例。她的神秘感很大程度上是人为制造的，包括棺材和动物园，而且在“公关”这个词存在之前，她就是一位精明的宣传管理者。她的演讲风格在后代看来显得过分，而且她选择了萨尔杜 (Sardou) 的稳健情节剧，而不是当时更新、更硬的写作。她有能力进行琐碎的暴力行为，曾因袭击同事而被法兰西喜剧院解雇。无可争辩的是她的影响力：在她之前，没有哪位表演者能让里约、敖德萨和旧金山的观众感受到相同的东西。

遗产

她于1913年3月16日被授予荣誉军团勋章，此前她作为剧院院长而非演员获得了该勋章。她一直演戏到最后，1922年在排练时晕倒，1923年3月21日再次晕倒，五天后死于尿毒症。三万人参加了在圣弗朗索瓦德萨尔教堂举行的葬礼，送葬队伍前往拉雪兹神父公墓时，在她的剧院外停下并保持沉默。墓碑上刻着一个字：伯恩哈特。