萨拉·阿塔尔:倒数第一,全场起立致敬
2012年8月8日,在伦敦奥运会女子800米预赛第六组中,一位19岁、身穿白色长袖上衣、运动裤和定制头巾的选手以2分44秒95的成绩冲过终点——比该组倒数第二名慢了半分钟以上。温布利体育场(应为奥林匹克体育场)内的六万名观众起立为她鼓掌。按任何常规标准来衡量,这都是奥运会历史上成绩最差的800米跑之一,但这也是那周任何人跑出的最具历史意义的一圈:萨拉·阿塔尔(Sarah Attar)刚刚成为第一位代表沙特阿拉伯参加奥运会田径比赛的女性。
美国童年
阿塔尔于1992年8月27日出生在加利福尼亚州埃斯孔迪多,母亲朱迪(Judy)是美国人,父亲阿米尔(Amer)是沙特人,这使她生来就拥有双重国籍。她在美国长大,不会说阿拉伯语;她与沙特阿拉伯的联系是通过每年回国探亲,而不是在那里居住。她在埃斯孔迪多高中参加越野跑,于2010年毕业,随后进入佩珀代因大学攻读工作室艺术,并获得了雷克斯·汉密尔顿纪念艺术奖学金——她是一名运动员,但绝对是一位大学生运动员,首先是一名艺术家。
这一切并不是她如何参加奥运会的偶然。沙特阿拉伯从未派遣女性参加过任何奥运会,2012年,在国际奥委会的巨大压力和被除名的威胁下,该国同意派出两名女运动员。在一个女性体育实际上无法开展的国家内部寻找候选人几乎是不可能的。阿塔尔拥有沙特护照、在美国长大,且本身就是一名竞技跑者,她是世界上极少数满足所有限制条件的人之一。
外卡选手
她的成绩远未达到参赛标准,国际奥委会为此破例。她只在高中时跑过一次800米。她在2012年3月参加了两次大学田径赛,随后便前往参加奥运会。她与柔道运动员沃吉丹·谢赫哈尼(Wojdan Shaherkani)一起,组成了沙特历史上第一支女子奥运代表队。
运动服本身就是一场谈判。阿塔尔和她的母亲设计了一款连头颈的头巾、长袖上衣和长裤,旨在满足国内期望的同时又适合跑步。在日常训练中,她穿标准的运动装备。这套妥协的服装只穿了一场比赛,全世界的报道却把它当成了全部故事。
沙特阿拉伯国内的反应并非全然热烈。阿塔尔后来给随后出场的沙特运动员的建议直言不讳:“不要把注意力集中在别人会说什幺上,因为当你做一些正在改变现状的事情时,总会有人不高兴。”
成为一名真正的马拉松运动员
接下来发生的事情往往是故事中被跳过的那部分,而这正是最重要的一部分。阿塔尔于2014年从佩珀代因大学毕业,本可以靠着象征意义功成身退。相反,在2015年,她搬到了加利福尼亚州的马莫斯湖——一个高海拔城镇,也是美国长跑的重要训练基地之一——在教练安德鲁·卡斯特尔(Andrew Kastor)的指导下进行全职训练,与奥运选手迪娜·卡斯特尔(Deena Kastor)并肩作战。她的周跑量逐渐达到了大约86英里。
在2016年里约奥运会上,她再次凭借外卡参加了马拉松比赛,在133名完赛者中以3小时16分11秒的成绩名列第132位,落后冠军杰米玛·苏姆贡(Jemima Sumgong)52分钟。两年后,她在芝加哥跑出了3小时07分16秒的成绩,在休斯敦半程马拉松跑出了1小时26分47秒的成绩——两项均打破沙特全国纪录。她曾公开表示,她的目标是跑出2分45秒的奥运会参赛标准,成为第一位凭实力而非邀请参加奥运会的沙特女性。
她还致力于解决自己服装所暴露出的实际问题,为沙特女性开发得体的跑步服装。“我有机会与在那里日常跑步的女孩们交流,”她说,“并与她们讨论她们需要什么才能跑得更舒适。”
为什么萨拉被称为天才
从常理来看,她算不上天才,她故事的真实版本比被夸大的版本更好。阿塔尔从来都不是一名精英运动员。2012年,她只是一名有高中越野跑背景的大学艺术专业学生,因行政决定被安排参加奥运会预赛,最终以巨大差距垫底。她从未赢得过国际比赛。对于一个坚定的业余爱好者来说,她的个人最好成绩非常出色,但远谈不上世界级。任何将其包装为运动天才的说法都是谎言,而她从未要求任何人这样做。
相反,她拥有一种更罕见、更难归类的品质:对一个象征性行为实际价值的准确判断,以及承受其代价的勇气。阿塔尔在19岁时、在现场六万名观众面前实时理解到,那场比赛唯一相关的结果就是它确实发生了,而在公众面前跑得很差是开创先例的代价。大多数人做不到这一点。保护自己尊严的本意几乎是普遍存在的,而她却刻意牺牲了自己的尊严。
第二件值得赞赏的事是,她拒绝让象征意义代替实际工作。保持一个琐事问答答案的身份,本来是轻而易举且完全可以被原谅的。相反,她搬到高原,聘请了专业教练,完成了三年每周80英里的训练,将马拉松成绩缩短了九分钟,然后将注意力转向了她自己的妥协服装所暴露出的实质性问题——沙特女性实际需要穿什么去跑步。这不是天才。这更接近一种严肃态度,倾注于一个她没有选择、却本可以轻易应付过去的角色的工作。
遗产
让阿塔尔成为必需品的途径——一个在国外长大、被征召来填补国内无法填补空缺的双重国籍者——正是她的出现旨在淘汰的途径,而沙特女性的参与现在变得微不足道,这正是它是否成功的衡量标准。她现在是一名风景摄影师兼跑步运动员,这提醒人们她从一开始就不是一名职业运动员。2分44秒95仍然留在记录册上,那是没有人再记得的一场预赛中的慢速成绩。它也是一个无法以任何其他方式开始的章节的第一行。



