罗伯特·皮里：声称抵达北极点的工程师
1909年4月6日，一位海军工程师站在北极的冰面上，记录下89°57'的纬度，并写下了他认为结束了二十三年执念的内容。几个月内，这一主张便遭到质疑，此后争议从未完全平息。但无论他是否真正到达极点，罗伯特·皮里（Robert Peary）在四次失败的探险中一点一滴构建起的后勤系统，确实重塑了北极探险。
工程师的训练
罗伯特·埃德温·皮里（Robert Edwin Peary）于1856年5月6日出生在宾夕法尼亚州的克雷森，父亲于1859年去世后，他主要在缅因州长大。他毕业于波特兰高中和鲍登学院，于1877年获得土木工程学位。在1881年以土木工程师身份加入海军之前，他曾在美军海岸及大地测量局担任绘图员，并于1884年至1885年间监督了尼加拉瓜运河规划的测绘工作。大约在这一时期，他致力于一个唯一的目标：成为第一个到达北极点的人。
四次尝试
皮里的北极生涯是一系列探险的延续，每一次都在修正前一次的失败。1886年，他尝试与丹麦官员克里斯蒂安·迈加德（Christian Maigaard）乘坐狗拉雪橇横跨格陵兰冰盖，深入约一百英里后因补给不足而返航——这在当时是有记录以来深入该冰原的第二深纪录。在1891年至1892年的探险中，由于获得地理协会的资助，尽管他早早断了腿，但他康复后继续前进，到达了独立峡湾和海军断崖，并确定格陵兰岛是一座岛屿。1898年至1902年的远征在莫里斯·杰苏普角创下了新的“最北”纪录。1905年至1906年的一次尝试引发了严重的诚信问题，后来被作为反对他的证据：皮里报告称在科尔盖特角看到了一块他命名为“克罗克地”（Crocker Land）的陆地，然而他当天在该地点的日记却写着“未见陆地”。事实上并没有这块陆地；现在人们认为那是一次海市蜃楼或虚构的报道。
极点，以及助他到达的人
在1908年至1909年的探险中，皮里的最终冲顶团队包括他本人、马修·亨森（Matthew Henson）以及四名因纽特人——埃金瓦（Egingwah）、西格卢（Seegloo）、奥基亚（Ooqueah）和奥塔（Ootah）。在这一团队中，只有亨森有进行海军式导航观测的经验，这一细节在后来的审查中至关重要，因为当时皮里的视力和健康状况都在下降。皮里于1887年在华盛顿的一家服装店为探险添置装备时遇见了亨森，在了解了他的海事背景后聘请他担任私人助理，并带他参加了随后的每一次北极探险——用探险队自己的话说，亨森成了皮里的“第一人”。皮里声称于1909年4月6日到达了距离极点三英里内的杰苏普营地。
库克争端与随后的怀疑
皮里从北极返回后，发现曾在他1891年至1892年探险队中担任过外科医生的弗雷德里克·库克（Frederick Cook）博士已经公开声称自己在一年前的1908年到达了极点。这场纠纷演变成了一场国家丑闻，根据阶级和政治立场分裂了美国舆论——皮里得到海军军衔、共和党赞助人和国家地理协会的支持；而库克则作为挑战建制派权力的外来者，赢得了民粹主义者的同情。国家地理协会在经过后来被认为极其草率的审查后，于1909年认证了皮里的主张，并限制外界查阅其探险记录数十年，排除了独立核查的可能。美国众议院海军事务小组委员会同样认可了皮里，皇家地理学会则于1910年授予他特别金质奖章。
怀疑并没有消失。尽管皮里声称在从不停歇移动的浮冰上保持了一条恒定的路线，但他在最后冲顶时并没有记录经度，只有纬度。在探险队最有经验的领航员罗伯特·巴特利特（Robert Bartlett）船长折返后，团队的前进速度几乎翻了一番，据称在返回时速度又再次翻倍，这与亨森关于在压力脊和冰间水道周围艰苦绕行的陈述相矛盾。皮里关于关键日期的日记缺少了平时的条目；“终于到达极点！”这句话出现在一张插入日记的活页纸上，而不是随手记录的。1989年，在查阅了家庭档案后，英国极地探险家沃利·赫伯特（Wally Herbert）得出结论：皮里很可能没有到达极点，尽管他可能到达了距离极点约六十英里处。2005年，探险家汤姆·艾弗里（Tom Avery）使用当时准确的雪橇和狗重现了该路线，总用时比皮里声称的时间更快，但他表现最好的五天路程仅覆盖了90海里，而皮里声称覆盖了135海里。《纽约时报》于1988年发布了一项正式更正，称库克和皮里的主张都不纯粹。目前公认的第一次可核实的极点到达记录归功于罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）1926年的飞艇探险。
对待因纽特人的行为
皮里对待使他探险成为可能的因纽特社区的记录，本身就是对他严重的指控。1894年，他将六名因纽特人带到纽约，承诺一年内带回工具和礼物送他们回家；四人在几个月内死于肺结核，他们的遗骸后来被解剖并展示，而没有被送回。1897年，他将因纽特人制造工具唯一的铁源——约克角陨石移除并以4万美元的价格出售，使当地社区失去了一项他们赖以生存的资源。他与包括阿莱卡西娜（Aleqasina）在内的因纽特女性育有子女，据报道她当时只有十四岁；包括蕾妮·胡兰（Renée Hulan）和莱尔·迪克（Lyle Dick）在内的历史学家记录了他在探险期间更广泛地剥削因纽特女性的模式。
晚年与荣誉
皮里于1911年被晋升为海军少将，并获得了国会的感谢，在其职业生涯中还获得了卡勒姆地理奖章、查尔斯·P·戴利奖章和哈伯德奖章。他曾两届担任探险家俱乐部主席，晚年倡导军事航空，随后退休至缅因州的鹰岛。他于1920年2月20日去世，安葬于阿灵顿国家公墓——1988年后，这里距离马修·亨森的墓地仅咫尺之遥，亨森因对他角色的迟来认可而被改葬于此。
为什么罗伯特被称为天才
关于皮里的天才定义，如果存在的话，建立在后勤而非智力或勇气之上：崇拜者称之为“皮里系统”的分阶段支援队伍和仓库补给模式，经过四次探险的完善，成为了后来极地旅行的标准方法，这是一项真正的工程贡献。这是一种真实且具体的技能——在快速杀死疏忽者的环境中运送人员、狗和食物。但这一标签在破坏其核心主张的证据面前崩溃了。他日记中缺失的条目、在最有经验的领航员折返后他物理上不可信的每日行程，以及“克罗克地”的虚构，都指向了一个愿意虚构自己并不具备的确定性的男人。极地历史学家弗格斯·弗莱明（Fergus Fleming）的评价毫不留情：皮里是“毫无疑问是极地探险史上最执着、可能是最成功、也可能是最令人不快的男人。”在导航疑虑之上，还有一段剥削那些知识和劳动力使他探险成为可能的因纽特人的记录——这是一个现代记述不再忽略的事实。任何诚实的判决都必须兼顾两者：一个真正有能力的后勤头脑，以及一份部分建立在经不起推敲的证据和未能得到公平对待的人群之上的遗产。
遗产
格陵兰岛的皮里地、一条冰川以及月球北极附近的一个月球陨石坑都以他的名字命名，在20世纪的大部分时间里，学生们学习的内容都称他是北极点的发现者，没有任何保留。那种确定性已经消失了。仍然可以辩护的内容更为狭窄：一种后来探险家借鉴的、要求严格且有条不紊的北极旅行方法，以及一场几十年后仍在影响历史学家如何权衡任何单人探险家未经证实的首次抵达主张的争议。
