罗伯特·诺伊斯：硅谷市长
在格林内尔学院的最后一年，罗伯特·诺伊斯为了兄弟会的卢奥派对，从市长的农场里偷了一头二十五磅重的小猪。他差点被开除；他的物理学教授格兰特·盖尔据理力争，将处罚减为仅停学一个学期。正是这位教授从贝尔实验室获得了最初的两个晶体管并展示给他的班级。这两次干预都很重要。停学让诺伊斯留在了物理学领域；而晶体管决定了他将如何利用它。
来自爱荷华州的牧师之子
诺伊斯于1927年12月12日出生在爱荷华州伯灵顿，是公理会牧师拉尔夫·布鲁斯特·诺伊斯牧师和哈丽特·梅·诺顿的四个儿子中的第三个。哈丽特本人是一位牧师的女儿，据汤姆·沃尔夫描述，她是一位意志坚定的聪明女性。他在格林内尔长大。
他于1949年以优异成绩毕业，获得物理学和数学学位，并获得了布朗德比奖——根据学院的说法，该奖项授予那些以最少工作量获得最好成绩的毕业生。这种天赋和轻松感一直伴随着他。在麻省理工学院，他在1953年获得物理学博士学位，研究生同学们称他为“快手罗伯特”。
他首先前往费城的飞歌公司担任研究工程师，随后于1956年被威廉·肖克利招募到加利福尼亚州山景城的肖克利半导体实验室。肖克利拥有诺贝尔奖，但脾气暴躁。一年之内，诺伊斯和包括戈登·摩尔在内的七名同事辞职——即“叛逆八人组”——并在谢尔曼·费尔柴尔德的支持下创立了仙童半导体。
金属覆盖氧化物
让诺伊斯成名的问题是互连。德州仪器的杰克·基尔比在1958年证明了完整的电路可以由单块半导体材料构建，但他的版本需要在组件之间手工焊接微小的导线——即“飞线”，不适合批量生产。
诺伊斯的答案源于仙童公司已经在进行的工作。吉恩·赫尔尼在1959年初开发了平面工艺，建立在穆罕默德·阿塔拉的硅表面钝化和热氧化方法之上，这使得芯片具有平坦的、覆盖氧化物的顶面。在专利律师约翰·罗尔斯的挑战下，诺伊斯意识到如果表面平坦且绝缘，连接就可以直接印刷在上面：二极管、晶体管、电阻器和电容器扩散到硅中，通过顶部沉积的铝线连接。仙童采用了库尔特·莱霍维茨的反向偏置p-n结方法，在晶圆内对设备进行电气隔离。诺伊斯于1959年7月提交了他的半导体设备和引线结构专利；该专利于1961年4月25日发布，第一批可工作的单片电路于1960年5月下线。
仙童和德州仪器随后在法庭上纠缠多年。裁决在很大程度上对诺伊斯有利，但两家公司达成了交叉许可协议，历史正确地将两人记录为集成电路的共同发明人——基尔比证明了它是可行的，诺伊斯使其可制造。他利用的平面方法仍然是当今制造芯片的基本方法。
英特尔与一种新型公司
1968年7月，诺伊斯和摩尔离开仙童创立了英特尔，诺伊斯担任其首任首席执行官直至1975年。技术很重要，但他建立的文化同样重要，事实证明这是一种更具可移植性的出口产品。诺伊斯废除了企业等级制度的装饰——没有预留停车位，没有行政专机，没有领导层的私人办公室——并基于工程师对责任而非监督做出反应的前提来经营公司。自那时起，硅谷几乎每家公司都复制了某种版本，通常甚至不知道它来自哪里。
他在该地区的个人地位变得半官方；他被称为“硅谷市长”，晚年他承担了行业的集体问题，领导了为对抗日本竞争而成立的美国半导体制造联盟SEMATECH。他拥有十五项专利。他驾驶飞机、玩悬挂式滑翔、潜水并阅读海明威。他于1953年与伊丽莎白·博特姆利结婚，育有四个孩子，并于1974年离婚；同年晚些时候，他与安·施梅尔茨·鲍尔斯结婚，她曾是英特尔的第一任人事主管，后来成为苹果公司的第一位人力资源副总裁。
荣誉颇丰：1966年富兰克林研究所的斯图尔特·巴兰坦奖章，1978年因对硅集成电路的贡献获得IEEE荣誉奖章，1979年获得国家科学奖章和法拉第奖章，1980年当选美国艺术与科学院院士，1987年获得罗纳德·里根颁发的国家技术奖章。1989年，他入选美国商业名人堂，乔治·H·W·布什总统发表了主旨演讲。他于1990年6月3日因心脏病发作去世，享年六十二岁。
为什么罗伯特被称为天才
诺伊斯的天赋在于他能看出每个人都在正面攻击的问题可以从侧面解决。1959年的工业界试图缩小和连接分立组件；诺伊斯看出赫尔尼的平面工艺偶然产生了使连接作为独立步骤变得不必要的东西——一个可以印刷布线的平坦绝缘表面。这与通常意义上的发明是不同的认知举措。这是认识到解决一个问题的方案已经存在，只是未被识别，就在另一个问题的旁边。
他速度也异常快。“快手罗伯特”不是麻省理工学院物理学家随意起的绰号，而以最少工作量获得最好成绩的布朗德比奖也指向同样的品质。各机构对这一判断的认可程度达到了美国机构所能达到的最高水平：国家科学奖章、国家技术奖章、IEEE荣誉奖章、法拉第奖章。
诚实的反对意见是，单片集成电路并非他一人之功。基尔比在证明原理方面领先，并于2000年因此获得诺贝尔奖，此时诺伊斯已去世十年，使其失去资格。赫尔尼发明了平面工艺；莱霍维茨提供了隔离方法；阿塔拉提供了表面化学。诺伊斯的贡献在于综合和认识到商业上的重要性，这正是法庭斗争的原因以及最终以平局结束的原因。他在仙童和英特尔的领导力最终可能是更大的成就，而领导力与才华并不是一回事。
遗产
每个微处理器都源于诺伊斯在1959年勾勒出的设计原则，而科技公司的组织方式很大程度上源于他经营英特尔的方式。他在加州理工州立大学圣路易斯奥比斯波分校创立了诺伊斯应用计算学院，并终其一生推动各级科学教育的改善。1990年，即他去世的那一年，他与杰克·基尔比和约翰·巴丁——晶体管的发明者、集成电路的第一个建造者，以及使它成为世界可以大规模生产的东西的人——共同分享了终身成就奖。
