保罗·麦卡特尼：拥有绝对音感的洞穴画家
《昨天》（Yesterday）是流行音乐史上被翻唱次数最多的歌曲。它也是披头士乐队第一首仅由一名成员参与录制的歌曲，以及第一首使用古典乐器的歌曲。这位创作者本人并不识谱，也从没学过。他曾以完全准确且并不谦逊的态度将自己比作“那些没有经过训练就进行创作的原始洞穴艺术家”。
利物浦与母亲的离世
詹姆斯·保罗·麦卡特尼（James Paul McCartney）于1942年6月18日出生在利物浦的沃尔顿医院，父母分别是助产士玛丽·莫欣（Mary Mohin）和爵士乐手吉姆·麦卡特尼（Jim McCartney），两家均为爱尔兰裔。父亲曾让他学习钢琴；他拒绝了，转而通过听觉学习钢琴，随后又自学了吉他。作为左撇子，他在观看斯利姆·惠特曼（Slim Whitman）演奏后，将琴弦反过来安装。14岁时，他用小号换了一把弗拉姆斯（Framus）民谣吉他，因为他迷上了小理查德（Little Richard）、巴迪·霍利（Buddy Holly）、查克·贝里（Chuck Berry）和埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）。
他14岁时，母亲于1956年10月31日因乳腺癌手术后的栓塞去世。九个月后，即1957年7月6日，他参加了伍尔顿圣彼得教堂的义卖会，当时一个叫“采石工”（the Quarrymen）的噪音爵士乐团正在演出，他在那里遇到了同样失去母亲的男孩约翰·列侬（John Lennon）。
伍尔顿义卖会
他作为节奏吉他手加入了乐队。1958年乔治·哈里森（George Harrison）加入，1960年斯图尔特·萨克利夫（Stuart Sutcliffe）加入担任贝斯手；当萨克利夫在1961年离开时，麦卡特尼接手了贝斯，无论他是出于自愿还是在被迫的情况下。乐队在1960年8月更名为“披头士”（the Beatles），布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）在1962年1月接手管理，同年8月林戈·斯塔尔（Ringo Starr）取代了皮特·贝斯特（Pete Best）。
列侬-麦卡特尼的创作署名出现在《我看见她站在那里》（I Saw Her Standing There）、《她爱你》（She Loves You）、《我想握住你的手》（I Want to Hold Your Hand）和《买不到爱》（Can't Buy Me Love）等歌曲中。这成为了流行音乐史上最成功的创作搭档组合。
崛起
1965年后，乐队内部的平衡发生了变化。音乐学家伊恩·麦克唐纳（Ian MacDonald）给出了标准的评价：从那时起，麦卡特尼“不仅作为词曲作者，而且作为器乐演奏家、编曲、制作人”以及事实上的音乐总监，开始处于上升势头。《昨天》、《埃莉诺·里格比》（Eleanor Rigby）、《黑鸟》（Blackbird）和《我爱她》（And I Love Her）皆出自他手。《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）——摇滚乐的第一张概念专辑——正是他的主意，源于他对乐队形象的厌倦：“我们厌倦了做披头士。我们真的很讨厌那种该死的四人蘑菇头风格。”
这在录音室里付出了代价。录音工程师诺曼·史密斯（Norman Smith）回忆说，“约翰和保罗之间的冲突变得显而易见……保罗绝对是挑剔的。”在爱泼斯坦于1967年8月去世后，麦卡特尼成为了事实上的领导者和商业经理，这很大程度上导致了后来惨淡的收场。列侬于1969年9月私下离开；麦卡特尼在1970年4月10日宣布离开乐队，并在当年的新年前夜起诉解散乐队，最终在1975年1月9日获得了法院判决。
分道扬镳与“羽翼”乐队
他以产出予以回击。在1970年那张粗糙的家庭录音室专辑《麦卡特尼》（McCartney）之后，他于1971年与妻子琳达（Linda）以及丹尼·莱恩（Denny Laine）组建了“羽翼”（Wings）乐队，并在整个十年间制作了多张热门唱片：《红玫瑰赛道》（Red Rose Speedway）和《我的爱》（My Love），随后是1973年的《逃亡乐队》（Band on the Run）——该专辑在大西洋两岸均登顶排行榜，并被《滚石》（Rolling Stone）杂志评为年度专辑——接着是《金星与火星》（Venus and Mars）、《羽翼之声》（Wings at the Speed of Sound）、《伦敦镇》（London Town）和《回到蛋壳》（Back to the Egg）。1977年发行的风笛华尔兹歌曲《金泰尔角的木头》（Mull of Kintyre）在英国售出了250万张，直到1984年“乐队援助”（Band Aid）出现之前，它一直是该国销量最高的单曲。“羽翼”乐队于1981年4月解散。
漫长的第二幕
接着又是四十年的时光。1982年发行了《拔河》（Tug of War）以及其中的歌曲《乌木与象牙》（Ebony and Ivory）；与迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）合作了两首金曲；1989年发行了《泥土中的花朵》（Flowers in the Dirt），并举行了一场世界巡演，于1990年4月21日在马拉卡纳体育场吸引了184,000名观众，创下了有史以来最大的付费体育场观众人数纪录。《火烈饼》（Flaming Pie）、《后院的混乱与创造》（Chaos and Creation in the Backyard）、《记忆几近圆满》（Memory Almost Full）。与制作人Youth合作的实验性项目“消防员”（Fireman）唱片。2014年和2015年与坎耶·韦斯特（Kanye West）和蕾哈娜（Rihanna）的合作。《埃及车站》（Egypt Station）于2018年让他时隔三十六年首次登顶《公告牌》（Billboard）200强专辑榜；2020年的《麦卡特尼III》（McCartney III）则是他自1989年以来首张以个人名义登顶英国榜的专辑。2021年，他出版了《歌词：1956至今》（The Lyrics: 1956 to the Present），这是一部通过与诗人保罗·马尔登（Paul Muldoon）的对话整理出的154首歌曲自画像。
不识谱的作曲家
他也一直在踏入自己并未受过专业训练的领域。他为1966年电影《家庭事务》（The Family Way）创作的配乐赢得了艾弗·诺韦洛奖（Ivor Novello）。皇家利物浦爱乐协会（Royal Liverpool Philharmonic Society）在1991年委托他创作了《利物浦清唱剧》（Liverpool Oratorio）。《基石》（Standing Stone）在1997年登顶英国和美国古典音乐排行榜，随后是2006年的《看，我的心》（Ecce Cor Meum）和2011年为纽约市芭蕾舞团创作的配乐《海洋王国》（Ocean's Kingdom）。所有作品都是通过口述、演唱或演奏给能够记谱的合作者完成的。
为什么保罗被称为天才
关于麦卡特尼才华最精准的评价来自并不阿谀奉承的伊恩·麦克唐纳。他写道，麦卡特尼“天生被音乐的形式所吸引，却完全没有受过教育……他几乎完全凭本能创作出技术上‘完整’的作品，其和声判断主要基于绝对音感和敏锐的双耳。”
这句话涵盖了所有的核心观点。非凡之处不在于旋律天赋本身——流行乐坛从不缺乏旋律天才——而在于一种能够以形式结构的层面运作的耳朵，同时又完全缺乏通常产生这种结构的专业训练。受过训练的作曲家通过规则达到转调，而麦卡特尼达到转调是因为他能听出那是正确的选择，且这些结果在事后分析中经得起推敲。再加上他的贝斯演奏，将一种节奏乐器变成了旋律对位乐器——《滚石》杂志在2020年将他排在所有贝斯手中的第九位，《贝斯手》（Bass Player）杂志则将其排在第三位——以及作为多乐器演奏家，他在录音需要时亲自打鼓或弹琴的意愿。这一切统计数据构成了证据：他创作或参与创作的32首歌曲曾登顶《公告牌》百强单曲榜，创下了纪录，并售出了约1亿张唱片。国会图书馆（Library of Congress）在2010年授予他格什温奖（Gershwin Prize），其馆长詹姆斯·比林顿（James Billington）称赞他五十年来的创作与表演生涯，“作为标志性乐队成员及独唱艺术家”跨越了多种风格。
反面观点有两个部分，且都很严肃。第一是列侬。当人们说麦卡特尼是天才时，所指的曲库是在与一位抵制其甜美风格的合作者磨合中产生的；工程师对录音过程的描述描绘了一段由摩擦维系的合作关系。第二是当这种摩擦停止后发生了什么。产生《埃莉诺·里格比》的同一种本能也产生了《愚蠢的情歌》（Silly Love Songs），而他的个人作品集极其参差不齐——这是一个缺乏编辑的作品集。古典乐作品主要凭借其名气销售，且公平地讲，如果没有他的名字，这些作品是否会被列入演出日程还是个疑问。他的天赋无可置疑；但关于何时运用这种天赋的判断力有时则存在争议。
遗产
他于1965年与乐队其他成员一起被授予大英帝国员佐勋章（MBE），并于1997年因对音乐的贡献被封为爵士。他两次入选摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）——1988年以披头士成员身份，1999年以个人身份——并拥有19座格莱美奖（Grammys）、一座奥斯卡奖（Academy Award）和一座黄金时段艾美奖（Primetime Emmy），最后一项是在2022年凭借制作《披头士：回归》（The Beatles: Get Back）获得。他的财富在2024年估计为10亿英镑，而所有的这些财富正是源于这些歌曲。在某个地方，一个婚礼乐队可能正在错误地演奏着《昨天》。但这首歌依然流传了下来。
