奥斯卡·罗梅罗：点名杀手的总主教

1980年3月23日，他站在圣萨尔瓦多的讲坛上，告诉该国的士兵要违抗长官的命令——要遵循“上帝更高的秩序”，停止杀害自己的人民。第二天晚上，一名枪手从一辆红色汽车中走出来，在他主持弥撒时将他射杀。到那时，他已是萨尔瓦多最受关注的人，而三年前任命他的建制派完全没有预料到会发生这样的事。

来自巴里奥斯城的木匠学徒

奥斯卡·阿努尔福·罗梅罗·伊·加尔达梅斯（Óscar Arnulfo Romero y Galdámez）于1917年8月15日出生在萨尔瓦多圣米格尔省的巴里奥斯城。他在13岁之前由一位名叫安妮塔·伊格莱西亚斯的老师进行私人辅导，他的父亲训练他做木工，这本是他预期的职业。但他却选择了神职。

他进入了圣米格尔的小神学院，随后转入圣萨尔瓦多的国家神学院，并在罗马的格列高利大学完成了学业，于1941年以优异成绩获得神学执照。他于1942年4月4日在罗马受戒。

谨慎的教士

近三十年来，罗梅罗一直是那种受紧张的教会高层所青睐的牧师。他于1970年6月21日被祝圣为圣萨尔瓦多辅理主教和坦贝亚领衔主教，随后于1974年至1977年担任圣地亚哥-德玛丽亚教区主教。当他于1977年2月3日被任命为圣萨尔瓦多大主教并于22日就职时，这一任命令许多人感到惊讶，因为人们认为他社会立场保守——而这正是该国地主阶级欢迎他的原因。

鲁蒂利奥·格兰德

1977年3月12日，即罗梅罗就职三周后，他的朋友、耶稣会神父鲁蒂利奥·格兰德被暗杀。罗梅罗的反应是他个人生活及现代拉丁美洲天主教史的转折点：“如果他们因为他所做的事而杀了他，那么我也必须走同样的道路。”

YSAX电台的声音

随后是一场蓄意的记录运动。从1977年起，罗梅罗利用大主教区的YSAX广播电台播放他的周日讲道，覆盖了约73%的农村听众和47%的城市听众——这是该国任何政治家都无法比拟的收听率。他每周都宣读前几天发生的失踪、酷刑和谋杀事件。教区报纸《导向》（Orientación）也刊登了同样的记录。

这不是修辞，而是在国家的主要武器是抹除证据的时代，在公共场合进行的记录工作。罗梅罗将讲坛变成了一个档案库。

他还对自己记录的内容进行了理论化。他写道，社会罪恶是“个人罪恶结晶成维持罪恶存在的永久结构”——这一表述使他能够控诉整个系统，而不仅仅是其中的个别恶人。

给卡特的信

1980年2月，罗梅罗致信吉米·卡特总统，警告称增加美国军事援助将“无疑会加剧对有组织人民的不公正和政治压迫”。对于一名在职大主教来说，这是一个非凡的举动：直接公开呼吁外国国家元首停止武装他自己的政府。援助仍在继续。

暗杀

1980年3月24日，他在圣萨尔瓦多的神圣普罗维登西亚医院礼拜堂被枪杀，享年62岁。至今无人被定罪。联合国的调查得出结论，后来创立ARENA党的死亡小队领导人罗伯托·达布伊松少校下令实施了谋杀。2004年，美国地方法院根据《外国人侵权索赔法》裁定达布伊松的安全主管阿尔瓦罗·拉斐尔·萨拉维亚负有责任，并判处1000万美元赔偿；萨拉维亚随后失踪。在萨尔瓦多于2016年废除大赦法后，2018年发出了逮捕令。

1980年3月30日的葬礼弥撒吸引了超过25万名哀悼者，据报道这是萨尔瓦多历史上规模最大的示威活动。仪式期间发生了枪击和爆炸，恐慌中造成30至50人死亡。

为什么奥斯卡被称为天才

罗梅罗不是一位原创神学家，他自己也不会这样声称。他的卓越之处在于战略和道德：他比周围任何人都更快、更清晰地理解到，他手中决定性的武器不是教义而是广播——每周宣读姓名、地点和日期对恐怖国家造成的损害，远大于任何抽象的谴责。让萨尔瓦多73%的农村人口听讲道是一项传播壮举，而讲道内容是证据记录而非布道，这正是其创新之处。他现在是基督徒传播者的主保圣人，这非常贴切。

他的第二个天赋是在致命压力下的精准定位。他与解放神学的关系一直备受争议；神学家迈克尔·E·李认为，鉴于他彻底运用了其主题，他可以被视为解放神学的典范。罗梅罗自己划定了界限：“有两种解放神学。一种只将解放视为物质解放。另一种是保罗六世的。我与保罗六世站在一起。”这句话使他留在教会内部，同时说出了教会的萨尔瓦多盟友希望他因此而死的话。

反面观点也值得诚实陈述。他没有产生任何超越他本人的思想体系；他的转变是反应性的，是在几十年的谨慎之后因朋友被杀而触发的；他的运动并没有阻止杀戮——萨尔瓦多的内战在他死后加剧了。他是一位战略思想家，还是一个仅仅因为没有空间再保持谨慎而变得体面的普通人，这确实值得商榷。无可争辩的是，他对自己如何度过生命的最后三年做出了清醒的选择，并完全按照自己的意愿度过了这三年。

遗产

罗梅罗的封圣程序于1993年开启后陷入停滞；教皇方济各表示，该程序因“审慎原因”被搁置，但在他的教皇任期内得以重启。方济各于2015年2月3日宣布他为殉道者；他于2015年5月23日在圣萨尔瓦多在约25万人的见证下被宣福，并于2018年10月14日在圣彼得广场被封圣。2010年，联合国将他遇刺的日期3月24日定为“了解严重侵犯人权行为真相和维护受害者尊严国际日”。他的雕像矗立在威斯敏斯特教堂西大门上方，位列二十世纪十位殉道者之中，萨尔瓦多的主要国际机场也以他的名字命名。他是萨尔瓦多、美洲、受迫害基督徒和基督徒传播者的主保圣人，也是国际明爱会的共同主保圣人；圣公会和路德教会都在其历法中纪念他。一位谨慎的主教通过宣读名单，成为了他国家最危险的人。