奥斯卡·蒙特柳斯 (Oscar Montelius)：教导器物诉说时间的男人

在奥斯卡·蒙特柳斯（Oscar Montelius）出现之前，出土了一把青铜斧的考古学家没有可靠的方法来判断它是比隔壁墓穴里的斧头更老还是更年轻——只能确定两者都在文字出现之前。蒙特柳斯在斯德哥尔摩的一家博物馆地下室里度过了半个世纪，建立了一种被称为类型学的方法，这让史前史研究人员能够像地质学家从岩层中读取年代一样，从文物的形状中读出年代。它仍然是自那以后几乎所有绘制的史前年代学背后的工作假设。

从头到尾的博物馆人

蒙特柳斯于1843年9月9日出生于斯德哥尔摩，年轻时的他于1863年加入了该市的国家古物博物馆（Museum of National Antiquities），此后几乎从未离开。他从博物馆助理晋升为1888年的教授，最后在1907年至1913年担任该机构的主任。在单一馆藏内的不间断任职赋予了他同时代人少有的优势：数十年来，他直接且对比性地经手了数千件从斯堪的纳维亚以及整个欧洲各地的墓葬和窖藏中发掘出来的出土文物——斧头、胸针、宝剑、陶器。他构建的类型学方法与其说是一闪而过的理论洞察力，不如说是这种接触所积累的产物，并在庞大的实体档案中逐案进行了完善。

完善三时代体系

蒙特柳斯从丹麦古物学家克里斯蒂安·于尔根森·汤姆森（Christian Jürgensen Thomsen）那里继承了史前史的基本框架——将过去划分为石器时代、青铜器时代和铁器时代——并着手证明这些区块中的每一个都可以细分为更精细、可测年限的切片。他将斯堪的纳维亚新石器时代划分为四个连续的时期，并在他技术要求最高的成就中，将北欧青铜器时代拆分为六个时期，每个时期都由一组特征性的器物形态来定义。该方法建立在一个简单但严谨的逻辑之上：以在墓葬和窖藏中产生最多内部一致的共存模式的顺序来排列传统的幸存物质遗存，其假设是工具形态像生物物种一样逐渐演变，而不是随机出现和消失。这就是现在通常被称为序列比年法的技术，虽然埃及学家弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）开发了它的平行版本，通过陶器给埃及墓葬测年，但蒙特柳斯将其第一且最系统地应用于青铜器时代的欧洲。

将史前史锚定于文字历史

相对的时期序列只是年代学的一半；蒙特柳斯更大的抱负是将实际的日历年附加到史前斯堪的纳维亚，而他是通过交叉断代法来实现这一点的。他追踪了特定青铜器形制和装饰母题向南和向东的扩散，直到它们与确实留下有年代记载的文字记录的文化相连——迈锡尼希腊（Mycenaean Greece），以及最终的法老埃及（pharaonic Egypt），其象形文字日历提供了固定的时间点。通过将北部墓葬中发现的进口或受影响的器物类型与年代确凿的地中海对应物进行匹配，他能够为他的六个北欧青铜器时代时期提出绝对的年代范围，这在当时是一个大胆的主张，后来的放射性碳测年法证实其大体上是正确的。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

超越北方

蒙特柳斯并不局限于斯堪的纳维亚。他将类型学分析扩展到意大利的青铜器时代以及东地中海和古代近东的考古学，在1903年至1923年间出版了多卷本的《东方与欧洲较早的文化时期》（Die älteren Kulturperioden in Orient und in Europa），试图构建一个横跨整个旧世界史前史的连贯年代学框架。他还对斯堪的纳维亚岩画的解读做出了具有其典型经验主义色彩的贡献，通过将岩画中描绘的斧头类型与发掘中出土的可测年斧头进行匹配，确定了在瑞典悬崖面上发现的船只和武器雕刻属于青铜器时代——将一个纯粹图像学的谜题变成了一个类型学实际上可以解决的问题。

出版物与地位

他1888年的综合性著作以英文版《异教时代瑞典文明》（The Civilisation of Sweden in Heathen Times）出版，将他的年代学方案带给了国际读者；他1885年关于青铜器时代断代的研究《关于青铜器时代的断代》（Om tidsbestämning inom Bronsåldern）则全面阐述了技术设备。他的妻子阿格达·蒙特柳斯（Agda Montelius）是一位杰出的瑞典女权主义者和慈善家。1917年，他被选为瑞典学院（Swedish Academy）院士，这对于科学家而不是作家来说是一项罕见的荣誉，反映了他在瑞典公众中的广泛地位。他于1921年11月4日在斯德哥尔摩逝世，享年七十八岁，并合乎情理地安葬在一个 dolmen（支前石墓）形态的墓穴中。

方法的局限性

类型学的权威付出了蒙特柳斯并未完全估量到的理论代价，而后来的考古学家们意识到了这一点。他的框架建立在器物形态与生物物种之间的明确类比之上——即工具类型通过变异和选择像生物一样“进化”的观念——而这一类比与人类工具制造者不同于基因、可以借用、复制并刻意复活旧形式这一事实一直无法很好地契合。20世纪以来的批评者认为，类型学序列可能会把地区变迁或同期贸易误认为年代变化，而且蒙特柳斯交叉断代链无论多么巧妙，有时所依赖的地中海对应物联系过于松散，无法支撑他所赋予的精确年代。

为什么奥斯卡被称为天才

蒙特柳斯获得这个称号的资格建立在一种罕见的知识手艺之上：几乎从无到有地构建了一种为没有日期的器物进行断代的工作方法——这是每一代后来的史前史学家都不得不使用他的答案的问题，无论他们是否按名归功于他。这与单一的耀眼证明或发现有着不同的成就；它更像是发明了一件仪器，就像一旦足够多的天文学家依赖透镜，磨镜师的胜任力就变得与天才无法区分一样。他对庞大对比档案的掌控，以及在当时需要真正勇气的时期将斯堪的纳维亚史前史锚定在地中海年代学的意愿，都支持将这称之为不仅仅是勤奋。放射性碳测年法后来对他的青铜器时代时期的平反，是该方法背后的直觉是健全而非仅仅系统化的最有力证据。尽管如此，诚实要求我们指出，类型学的生物学类比是一个真正的概念弱点，在其生前和死后都受到批评，并且蒙特柳斯是通过几十年的耐心比较而不是通过单一的洞察力飞跃来建立他的方法的——这里的所谓天才，如果这个词合适的话，是工匠的方法之天才，而不是理论家的。