诺查丹玛斯：成为先知的医生

1537年，当米歇尔·德·诺斯特拉达姆（Michel de Nostredame）前往一个城镇治疗鼠疫患者时，他的妻子和孩子在另一个城镇死于该病。这是那个时代最残酷的讽刺之一：这个余生都与预见灾难联系在一起的人，却无法预见或阻止那场降临在自己家庭的灾难。他能做到的，并且确实以真正的技巧做到的，是治疗鼠疫本身——这在他写下任何预言诗句之前的许多年。

一个改写了自己姓氏的家族

诺查丹玛斯于1503年12月14日出生在法国南部的圣雷米德普罗旺斯（Saint-Rémy-de-Provence），原名米歇尔·诺特达姆（Michel Notredame）。他的家族从犹太教改宗基督教，并更改了姓氏，以便在天主教法国对改宗犹太家庭不断变化的宽容度中保持安全。他后来声称自己出身于医生世家，尽管更可靠的证据表明他的父亲和祖父实际上是富有的谷物商人，而非医生。他早期的教育部分来自他的祖父们，1517年他开始在阿维尼翁（Avignon）进行正式学习，课程涵盖语法、修辞学、逻辑学、音乐、数学和天文学——这是塑造当时受过教育头脑的古典“三艺”和“四艺”。1522年，他转入蒙彼利埃大学（University of Montpellier）学习医学，特别专注于药理学和鼠疫治疗，并于1525年以22岁之龄毕业，在开始行医时将名字拉丁化为诺查丹玛斯（Nostradamus）。

药剂师与鼠疫医生

诺查丹玛斯在二十多岁和三十多岁时是一名执业医生和药剂师，曾在蒙彼利埃短暂任教，并于1532年在阿让（Agen）师从医生兼学者朱利叶斯·凯撒·斯卡利格（Jules-César Scaliger）。他的医学声誉建立在他对鼠疫治疗的方法上，这是一门他在法国南部各地正式学习并实践的学科，他作为药剂师开发了自己的药物和制剂，而不是仅仅遵循继承的医学教条。这项工作付出了真正的个人代价：1537年，当他前往他处治疗鼠疫患者时，他的第一任妻子和他们的孩子在家中死于该病。此后他重建了个人生活，与来自萨隆德普罗旺斯（Salon-de-Provence）的安妮·庞萨德（Anne Ponsarde）结婚并育有六个孩子，即使在那个时期任何有效的治疗方法都很罕见的情况下，他继续建立起作为一名有效且受追捧的鼠疫医生的声誉。

从年鉴到世纪诗集

诺查丹玛斯转向预言始于16世纪40年代末，并成为一项独立的出版事业。从1550年开始，他发行年度占星年鉴，这些受欢迎且商业上成功的出版物结合了天气预报、行星计算和预测，格式是当代读者已经习惯的。他更雄心勃勃的作品《诸世纪》（Les Prophéties）于1555年开始出现：这是一部四行诗集——四行押韵的诗句——被归类为每百首一组的“世纪”，据他自己声称，最终延伸到预测到3797年。这些诗句以一种故意隐晦的风格写成，混合了法语、拉丁语、希腊语以及自创或古老的词汇，事件被斜向描述而不是直接命名——这种风格使得四行诗难以被证伪，而且并非偶然地，在那个明确的政治或宗教预言可能危险的时代，也使得它们难以被审查。

在凯瑟琳·德·美第奇治下的宫廷恩宠

当他的一些预言在同时代人看来似乎成真时，他的声誉随之增长，1556年凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Médicis）王后邀请他到巴黎为她的儿子们制作占星图——对于一名来自普罗旺斯省的医生转型的预言家来说，这是获得宫廷严重恩宠的标志。他在萨隆德普罗旺斯度过了最后的岁月，继续出版年鉴并扩展他的《诸世纪》，于1566年7月初在那里去世，据报道他在最后时期患有关节炎、痛风和水肿。

预言与相信它们的问题

诺查丹玛斯后来的声誉建立在一长串所谓的命中记录上：支持者认为他的四行诗预言了亨利二世国王的死亡、法国大革命、拿破仑的崛起、希特勒的崛起，甚至9月11日的袭击。针对几乎所有这些主张的怀疑论观点是直接且有据可查的：因为四行诗用故意模糊和隐晦的语言描述了灾难的一般类别——战争、火灾、伟人的倒台、自然灾害——在任何足够戏剧性的历史事件发生后，都有可能找到一首可以被解读为“预言”了该事件的四行诗。这是一种追溯性的解释，而不是真正的预见：匹配发生在事件之后，由渴望找到契合点的读者驱动，而不是在事件之前，以任何可以用来预见即将发生之事的方式。没有任何记录在案的实例表明有人使用诺查丹玛斯的四行诗提前准确识别出特定的未来事件，并具有排除巧合或事后重新解释的精确度。

为什么诺查丹玛斯被称为天才

诚实的出发点是，诺查丹玛斯绝不是现代读者应该字面理解的那种预言天才——他的四行诗明显的命中是模糊性和事后诸葛亮的产物，而不是被证明的预测能力，历史记录中没有任何经过验证的案例表明特定的未来事件在他的诗句发生前被正确预测。他所是的，以及任何关于非凡技能的真正主张所属的地方，是一位训练有素且真正有能力的文艺复兴时期医生：在蒙彼利埃正式接受过医学和药理学教育，在几乎没有任何治疗方法有效的时代有治疗鼠疫患者的实地经验，并且作为药剂师和治疗者有足够的技能，建立起独立于他后来名声之外的严肃专业声誉。他的文学才华也是真实的，尽管比通常认为的要狭窄——四行诗是一种独特且持久的诗歌形式，他能够以一种足够模糊的风格写作以在四个半世纪的重新解释中幸存下来，这本身就是一种工艺，即使这种工艺更接近修辞工程而不是真正的预见。今天称他为“天才”更多地说明了人们对预言持久的文化胃口，而不是他拥有的任何特殊力量。

遗产

诺查丹玛斯实际的历史足迹是对声誉与现实之间不匹配的一项研究：一位写了一部故意晦涩诗集的称职的地区医生和药剂师，几个世纪后成为了西方流行预言中最著名的名字——不是因为他的预言被证明有效，而是因为它们的模糊性使它们能够无限地适应每一代新读者需要解释的任何危机。