声名狼藉先生：布鲁克林的不情愿桂冠诗人
他在高中时体重就达到了201磅，在享有盛名之前很久，人们就已称呼他为“大个子”（Big）。克里斯托弗·华莱士（Christopher Wallace）活了二十四岁，生前仅发行了一张专辑，却依然被《滚石》杂志在后来的评选中称为“有史以来最伟大的说唱歌手”。这两个事实之间的差距，便是他全部的故事。
布鲁克林的童年，中断的生活
克里斯托弗·乔治·拉托尔·华莱士（Christopher George Latore Wallace）于1972年5月21日出生在纽约布鲁克林，父母是牙买加移民。他的母亲沃莱塔·华莱士（Voletta Wallace）是一位学前班老师。在克里斯托弗不到三岁时，父亲便离开了，母亲独自在克林顿山抚养他。据早期记录显示，他曾是一名优等生——他先后就读于圣彼得克拉弗教会小学、万圣皇后中学和威斯汀豪斯高中（这也是产生说唱歌手Jay-Z和Busta Rhymes的同一所布鲁克林学校）。十六岁时，正值毒品泛滥时期，他的社区发生了巨大变化，他选择辍学去贩毒。他在1989年、1990年和1991年多次被捕，最后一次因可卡因指控在北卡罗来纳州的监狱服刑九个月。教室的损失间接地成了嘻哈音乐的收获：正是在这段时期，华莱士吸收了史蒂夫·汪达（Stevie Wonder）、马文·盖伊（Marvin Gaye）以及他父母家乡牙买加带来的雷鬼和灵魂乐，在尝试了一系列艺名后，最终定名为“大个子斯莫尔斯”（Biggie Smalls）。
从“未签约新星”到Uptown唱片
1991年，他与DJ 50 Grand录制的一份名为《麦克风杀手》（Microphone Murderer）的小样送达了当地DJ米斯特·西（Mister Cee）手中，后者将其转寄给了《源》（The Source）杂志。该录音在1992年3月刊登在杂志的“未签约新星”（Unsigned Hype）专栏中，引起了时任Uptown唱片公司艺人与剧目部经理肖恩·“吹牛老爹”·康姆斯（Sean "Puffy" Combs）的注意。华莱士在同月签约。1993年康姆斯离开Uptown创办坏男孩唱片公司（Bad Boy Records）时，华莱士随他而去——这是一场对未经验证的管理者的赌注，却彻底改变了他们两人的职业生涯。
《准备受死》与类型的再平衡
1994年9月13日发行的《准备受死》（Ready to Die）正值西海岸说唱——G-funk、死囚唱片、德瑞博士（Dr. Dre）——主导商业语境的时刻。华莱士的首张专辑凭借《Juicy》、《Big Poppa》和《One More Chance》等歌曲，以西海岸久未听闻的方式做出回应：一位叙事深度与电台流行度兼具的纽约说唱歌手。该专辑最终获得了四白金认证，华莱士在1995年公告牌音乐奖上被评为年度说唱歌手，并在当年的《源》杂志颁奖典礼上横扫了最佳新人、年度作词家和年度现场表演者奖项。同年8月，在相识几天后，他与R&B歌手菲斯·埃文斯（Faith Evans）结婚，并与Lil' Kim和Lil' Cease共同创立了组合Junior M.A.F.I.A.，于1995年发行了《阴谋》（Conspiracy）。
他的演绎方式——正如一位评论家所言，是“厚重、轻快的嘟囔”——承载了多音节押韵和街头叙事，其轻松感使残酷的内容有时听起来像是庆典。后来，《滚石》杂志称他为“在任何流行风格中，为数不多能写出可信情歌的年轻男性词曲作者之一”，这一评价低估了他将贩毒和暴力的叙事与令人信服的柔情相结合是多么不可思议。
导致致命后果的竞争
华莱士的崛起与他同图派克·沙库尔（Tupac Shakur）的友谊及随后的冲突并行。在沙库尔于1994年的一起抢劫案中被枪击后，他指责华莱士、康姆斯和Uptown创始人安德烈·哈雷尔（Andre Harrell）事先知情（三人均予以否认），这种关系随后演变成了定义90年代中叶嘻哈文化的东海岸与西海岸竞争。沙库尔1996年的歌曲《Hit 'Em Up》指责华莱士抄袭风格，并声称与埃文斯有染。1996年9月沙库尔在拉斯维加斯被枪杀并于六天后去世时，华莱士本人表示起初并不相信：“我认识很多像他那样的人……很多强硬的家伙……你根本不会想到他会死。”六个月后的1997年3月9日，华莱士本人在洛杉矶的一场驾车扫射中丧生，此时距离他发行《催眠》（"Hypnotize"）仅四天。他当时二十四岁。《洛杉矶时报》在2002年的一份报告中声称他曾协助支付刺杀沙库尔的枪支费用；他的家人以相互矛盾的文件提出异议，该主张从未得到证实。
死后的生命
《死后的生命》（Life After Death）在他遇害前完成，并在他遇害十六天后发行，成为1997年最畅销的专辑并最终获得钻石认证。《Mo Money Mo Problems》在死后登上了排行榜冠军，使华莱士成为历史上第一位拥有两首死后冠军单曲的艺人。他在专辑发行前就解释过标题，但他并不知道这将如何字面化地应验：“我把这张专辑命名为《死后的生命》，因为当我写下诸如‘去他的世界，去他的妈妈和我的女朋友’之类的东西时……除了关于所有事情的愤怒之外，别无他物……但现在我不能那样做了。”
为什么克里斯托弗被称为天才
这一说法几乎完全基于技艺，而非任何传统的知识成就——华莱士是一名高中辍学生，有青少年犯罪记录，而非学者。评论家和同行指出的是一种特殊的言语技巧：一种异常密集、内部押韵的节奏，配合一种谈话般从容的男中音，使技术上的难度听起来毫不费力，再加上他在《Juicy》和《Everyday Struggle》等歌曲中展现出的如小说家般的细节构建能力。2015年《公告牌》将他评为史上最伟大的说唱歌手；《源》杂志在2002年做出了同样的评选；MTV将他排在所有MC中的第三位。肖恩·康姆斯曾说华莱士不会与“任何他并不真正尊重的人”合作，这暗示了一位对自身苛刻标准有着自觉意识的说唱歌手。诚实的反对意见也很有分量：“天才”这一标签是回顾性的，主要建立在一张完成的专辑和一张遗作专辑上，其目录因仅有三年职业生涯而显得单薄，且伴随着一份犯罪记录——武器和毒品指控、攻击指控、在沙库尔谋杀案中未解的嫌疑——这使任何纯粹的天才叙事都变得复杂。人们所庆祝的是他在压力下的语言天赋，而非道德上的卓越。
遗产
华莱士于2020年入选摇滚名人堂，他的歌词仍然是嘻哈音乐中被采样最多的一部分，Jay-Z、50 Cent、阿姆（Eminem）、德雷克（Drake）和肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）等人的作品中皆有回响。两张专辑，一个在二十四岁时戛然而止的生命，以及一个至今仍被视为该类型基准的声音——这位布鲁克林最大的出口产品从未老去，因此也就无法目睹他的阴影会变得多么巨大。
