奈杰尔·曼塞尔：拒绝放弃的雄狮

1984年，在达拉斯104华氏度（约40摄氏度）的高温下，一位莲花车队的赛车手从变速箱损坏的赛车中爬出，并开始将其推向终点线。他曾领先半场比赛。他在终点线前倒下，而他辛苦抢到的那一分成为了他参加一级方程式赛车前十年的写照：巨大的努力与灾难性的运气。奈杰尔·曼塞尔（Nigel Mansell）用了180场大奖赛才赢得世界冠军——这比他之前的任何人都长——而当他在39岁实现这一目标时，他创下的纪录在三十年后依然未被打破。

从伯明翰到布兰兹哈奇

曼塞尔于1953年8月8日出生在伍斯特郡的厄普顿塞文，父母埃里克和乔伊斯·曼塞尔经营着一家茶馆。他在伯明翰的霍尔格林长大，就读于霍尔格林中学。他在少年时期曾成功参加卡丁车赛，并于1976年进入福特方程式比赛，在父亲不赞成的情况下赢得了九场比赛中的六场。他辞去了一份航空航天工程师的工作，并卖掉个人财产来资助下一个赛季。

1977年，他在布兰兹哈奇赛道摔断脖子后，依然赢得了英国福特方程式1600锦标赛，在42场比赛中赢了33场。医生告诉他，他差点四肢瘫痪。他自行办理出院，并在三周内重返赛场。1978年至1980年的三级方程式比赛中，他经历了一段由不可靠的机器构成的艰苦历程，其中亮点包括1979年在银石赛道赢得首个系列赛冠军，以及与安德烈·德·切萨里斯（Andrea de Cesaris）发生碰撞并导致脊椎骨折。但他坚持了下来。

莲花岁月

科林·查普曼（Colin Chapman）注意到了他，并签下他担任莲花车队的试车手。他的首秀是1980年奥地利大奖赛，由于燃油泄漏，他遭受了痛苦的烧伤，引擎最终也发生了故障。1981年至1984年，他在莲花车队度过了四个完整的赛季，成绩惨淡：59次起步仅完成了24次，且队友埃里奥·德·安吉利斯（Elio de Angelis）经常击败他。1982年查普曼的去世对他打击巨大。“我的世界彻底崩塌了，”他后来写道。“我的一部分随他而去。”在查普曼的继任者彼得·瓦尔（Peter Warr）手下，他被边缘化，到1984年底，他被认为是一个只知努力却无法获胜的车手。

红5号

威廉姆斯车队在1985年签下了他。他的赛车车号是红色的5号，以区别于凯克·罗斯伯格（Keke Rosberg）的白色6号；默里·沃克（Murray Walker）将“红5号”变成了全国性的绰号，曼塞尔在职业生涯余下时间里一直使用红色号码。他在1985年欧洲大奖赛的布兰兹哈奇赛道获得了第一次胜利，那是他第72次尝试，随后他在南非再次获胜。那个赛季，他在保罗·里卡德赛道的米斯特拉直道上以322公里的时速躲过了一场车祸，创下当时的一级方程式纪录。

随后是接连的遗憾。1986年他赢得了五场比赛，抵达阿德莱德时，只要获得第三名即可夺冠。在比赛还剩19圈时，他的左后胎爆裂。他最终输给了阿兰·普罗斯特（Alain Prost）屈居亚军，并获得了BBC年度体育人物奖。1987年他赢得了六场比赛，其中包括在英国大奖赛中，他在30圈内抹平了落后尼尔森·皮奎特（Nelson Piquet）28秒的劣势，却在减速圈耗尽了燃油；在铃鹿站的排位赛车祸导致他脊髓震荡，赛季提前结束。皮奎特夺得冠军，并称这是“智慧战胜了愚蠢的胜利”——正是那个曾称曼塞尔为“未受教育的笨蛋”并侮辱他妻子的皮奎特，他在法律威胁下才被迫道歉。

雄狮（Il Leone）

在1988年驾驶动力不足的Judd V8引擎经历了一个糟糕的赛季（14场比赛中仅两次完赛，且均为领奖台）后，曼塞尔加盟法拉利，成为恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）亲自选定的最后一名车手。车迷们称他为“雄狮”（il leone）。1989年，他在巴西站的首秀中获胜，尽管他并不喜欢那条赛道，但他成为第一个驾驶半自动变速箱赛车赢得大奖赛的人。变速箱故障和在加拿大的取消资格毁掉了余下的赛季。1990年，他与三届冠军阿兰·普罗斯特搭档，后者掌控了车队的忠诚，曼塞尔仅在葡萄牙站赢了一场，随后愤而宣布退役。

1992

威廉姆斯车队在1991年以他的条件将他请回：无可争议的一号车手地位，雷诺和埃尔夫提供的书面保证，以及每年460万英镑的薪水，使他成为英国薪酬最高的运动员。他赢得了五场比赛，最终不敌埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna）再次获得亚军——这是他第三次获得亚军。

第二年，局面终于爆发。曼塞尔在1992年开局连赢五场，这一壮举直到2004年才由迈克尔·舒马赫（Michael Schumacher）追平。他在银石赛道赢得了第28场胜利，打破了杰基·斯图尔特（Jackie Stewart）保持的27胜的英国纪录。在第11站匈牙利大奖赛上，他获得第二名并锁定冠军，这是自16场赛历开始以来所需比赛最少的一次。他赢得了九场比赛，打破了纪录，并在16场比赛中获得了14个杆位，高达87.5%的成功率至今无人能破。在官方称重前，他甚至通过节食和脱水来让体重比队友里卡尔多·帕特雷斯（Riccardo Patrese）轻半公斤。他随后第二次获得BBC年度体育人物奖，成为仅有的四位多次获奖者之一。

他再也没有为威廉姆斯车队效力。帕特里克·海德（Patrick Head）称曼塞尔已经口头同意续约两年但随后要求加薪；曼塞尔则称车队隐瞒了即将签约普罗斯特的事实。他在意大利大奖赛前宣布退役，职业生涯共取得31场胜利、32个杆位、30次最快圈速、59次登上领奖台和429个积分。

美国之旅与复出

他与纽曼/哈斯车队（Newman/Haas）签约参加1993年CART赛季，与马里奥·安德烈蒂（Mario Andretti）搭档，在冲浪者天堂的首秀中即获得杆位并夺冠——成为历史上首位做到这一点的车手——并赢得了五场比赛，包括在他40岁生日当天在新罕布什尔赢得的200英里比赛，在那之前他领跑了印第安纳波利斯500比赛的大部分路程。那个冠军使他成为历史上唯一同时拥有一级方程式和美国开轮赛车冠军的人。安德烈蒂的评价则不那么慷慨：“我想如果罗尼·彼得森（Ronnie Peterson）是我遇到过的最好的队友，那么奈杰尔·曼塞尔就是最差的一个。”

1994年塞纳去世后，威廉姆斯车队将他请回，每场比赛支付约90万英镑。41岁的他在阿德莱德的收官战中获胜，在雨天排位赛中力压两位冠军争夺者。1995年他在迈凯伦短暂而不愉快的经历仅持续了两场比赛。

为什么奈杰尔被称为天才

曼塞尔的天赋在于体能和性格，而非智力，纪录支持而非反驳这一解读。皮奎特关于“智慧战胜愚蠢”的嘲讽之所以奏效，是因为它指出了每个人都半信半疑的事情：曼塞尔不是普罗斯特那种模式的战略家。他拥有的是对风险和痛苦的异常忍受力，以及一种赛车控制本能，使他能在数据认为不可能的地方依然保持速度。在颈部骨折的情况下自行出院并在三周后参赛，这不仅仅是勇气，而是其神经系统对危险反应的本质差异。他在1992年的杆位纪录——16场中14场，87.5%，数十年未被超越——是这项运动产生过的关于纯粹单圈速度的最有力统计证据。

反面观点是真实的。他在1992年拥有最快的赛车，那是一个优越性源于结构的赛季，而他之前的十一年生涯中，他三次获得亚军，且以因缺乏耐心而毁掉自己赛季而闻名。称重前的脱水仪式读起来既像焦虑也像算计。赛车界没有人称曼塞尔为思想家。他们称呼他，以及车迷称呼他为“雄狮”（il leone）：一位天才（如果这个词适用的话）在于拒绝接受身体、机械和年龄不断施加的限制的运动员。

遗产

曼塞尔于2005年入选国际赛车名人堂，2006年入选美国赛车名人堂，曾七次获得霍索恩纪念奖杯，1993年获得RAC金质奖章，1994年获得ESPY奖，并因对年轻人的贡献被授予大英帝国官佐勋章（OBE），后在2012年新年授勋中晋升为司令勋章（CBE）。2015年，罗德里格斯兄弟赛车场的一个弯道以他的名字命名。2010年，他与儿子利奥（Leo）和格雷格（Greg）一起参加了勒芒比赛——这是首个父子三人组驾驶同一辆赛车的案例——但他因脑震荡严重退赛，以至于无法认出家人。他通过学习魔术来重建大脑，并加入了魔术圈（Magic Circle）。非常符合他的个性。