尼哈尔·简加：唯一双料冠军

2016年5月26日晚，ESPN的评论员开始称呼这名来自奥斯汀的11岁男孩为“机器”。他完美拼出了向他提出的每一个词——galago、hypozeuxis、rafraîchissoir、promyshlennik、écorché——历经24轮决赛，直到词典耗尽，斯克里普斯全国拼字比赛（Scripps National Spelling Bee）无法再出题，宣布两名选手共同获胜。当尼哈尔·简加（Nihar Janga）拼出gesellschaft时，他通过交叉双臂摆出X形来庆祝，这是达拉斯牛仔队外接手迪兹·布莱恩特（Dez Bryant）的招牌达阵庆祝动作。当时他才五年级。

奥斯汀，幼儿园，前行

简加是奥斯汀本地人，曾就读于利安德独立学区的河岭小学（River Ridge Elementary School）。他从幼儿园开始参加拼字比赛，并在三年级时赢得了他的第一个全国冠军——南北基金会（North South Foundation）全国总决赛，这是几十年来一直作为斯克里普斯比赛输送系统的印度裔美国人社区竞赛巡回赛。

他通往2016年全国舞台的路径是通过休斯顿公共媒体拼字比赛，该比赛被称为全国第二大区域性拼字比赛。这是他首次参加全国比赛，这使得随后的事情更令人不可思议：根据比赛记录，他是自2002年以来第一位首次参赛就夺冠的选手，而《地图文化》（CultureMap）报道称他是史上最年轻的冠军。

他以艰难的方式赢得了这次首秀。2015年，他以一名之差错失了参加斯克里普斯比赛的资格。他的回应是升级训练。他的母亲指导他，建立词汇表，并不仅钻研字母的正确顺序，还钻研它们的词源和定义——这是竞技拼字真正的技术核心，也是最优秀的拼字选手能够处理从未见过词汇的原因。

二十四轮

第89届斯克里普斯全国拼字比赛吸引了284名6至15岁的选手。在计入笔试成绩后，有45人晋级决赛；第七轮过后，场上剩下10人。简加是全场唯一在笔试中获得满分的选手——这一细节比他大声拼出的任何一个词都更能说明他的准备工作。

决赛是简加与来自纽约州康宁市13岁的贾拉姆·哈特瓦尔（Jairam Hathwar）之间的两人较量。24轮决赛过去，两人都没有失误。根据比赛规则，这耗尽了冠军词汇表，导致了并列冠军的出现——这是比赛连续第三年以平局结束，这一状况最终迫使斯克里普斯重新设计了赛制。一等奖奖金刚刚从30,000美元增加到40,000美元。

Gesellschaft，那个终结比赛的词，意为“一种理性发展的机械式社会关系，其特征是人与人之间基于非个人契约的联系”。简加当时11岁。

名声的样子

接下来的一年很奇怪，简加对一个孩子来说以不同寻常的清晰度描述了它。他见到了迪兹·布莱恩特。“那是一个我每次在电视上看到做出精彩接球的真正名人，我跑过去拥抱了他，”他说。“他是我最好的灵感来源。我太高兴了，甚至无法做出反应。”关于名人的普遍看法，他已经略感幻灭：“你会见到所有这些名人。这有点奇怪。我知道他们很有名，但结果他们也只是普通人。”

他还与和他并列冠军的男孩哈特瓦尔共度了时光。“和有相同经历的人共度时光真是太棒了，”他在次年以观众身份回到拼字比赛时说。他还拜访了纽约勒诺克斯山医院（Lenox Hill Hospital）的神经外科医生，追求一个已经形成的雄心。

第二顶皇冠

然后，在2019年5月，简加做了一件前无古人的事。在华盛顿特区举行的第31届国家地理竞赛（National Geographic Bee）上，他在预赛中以20分满分获得15.7分，并在决赛中击败了来自马萨诸塞州的阿特雷亚·马拉纳（Atreya Mallanna），回答出挪威最北端的县有三分之一位于芬马克高原。奖品包括25,000美元的大学奖学金、国家地理学会的终身会员资格，以及一次双人加拉帕戈斯群岛的林德布拉德探险。

这使他成为历史上第一个同时赢得斯克里普斯全国拼字比赛和国家地理竞赛的人——这两项竞赛测试的是完全不同的知识体系。这也是GeoBee举办的最后一届；国家地理结束了该项目，在疫情期间取消了2020年和2021年的比赛。简加是最后一位冠军，永久的冠军。

他出现在Netflix的纪录片《拼写梦想》（Spelling the Dream）中，是影片跟踪拍摄的四位年轻冠军之一。制片人克里斯·韦勒（Chris Weller）形容他是一个“以谦逊态度主导比赛”的人。

为什么尼哈尔被称为天才

记录中没有人称简加为天才。ESPN称他为“机器”，纪录片的制片人说他“以谦逊态度主导比赛”——这两句赞美都是关于执行力而非智力。这种区分是一个诚实的出发点，因为拼字比赛所测试的能力被广泛误解。

竞技拼字不是对字典的死记硬背；字典太大了。它是一种基于规则的推理技能。精英拼字选手学习英语所借用语言的拼写习惯——希腊语、拉丁语、法语、德语、荷兰语、日语、马来语——然后在听到一个不熟悉的词时，利用其起源语言、词性和定义来从第一原理重建其拼写。简加在2016年比赛中的词汇表就是那张地图的巡礼：rafraîchissoir是法语，promyshlennik是俄语，taoiseach是爱尔兰语，appetitost是丹麦语，iiwi是夏威夷语，gesellschaft是德语。他母亲的辅导方法——在字母之外钻研词源和定义——正是这所要求的训练。在11岁时，在电视灯光下，他展现了非凡的听觉-语言模式识别能力与回溯能力，24轮比赛中没有出现一个错误。

地理比赛的胜利使这种降低评价的解释变得复杂。两个不同的知识领域，相隔三年，都在全国冠军水平，这不是一个狭窄专业人士的形象。它看起来更像是一种组织和提取大量结构化信息的普遍能力。

反面案例很直接。这是训练出来的能力，而不是天生的启示。简加从5岁开始，由家长进行强化训练，通过了南北基金会巡回赛，该巡回赛培养了美国拼字冠军中相当大一部分的选手，并在一次险些错失机会后升级了他的训练。那个输送渠道是真实的，且记录详尽；《拼写梦想》就是一部关于它的电影。“天才”这个词暗示了某种原创性，而这些是复制已知事物的比赛。简加所证明的是，他比美国几乎任何孩子都能学得更快，并在更大的压力下更可靠地回忆起信息。这是否会成为更伟大的事物，完全取决于他如何利用它。

他想要什么

自12岁以来，简加对未来的目标一直很坚定。他想成为一名神经外科医生，研究阿尔茨海默病和脑肿瘤，并且他想“承担对抗心理健康问题的社会责任，主要是针对青少年”。他开始与奥斯汀赛艇俱乐部一起划船，以他对待词汇表的同样心态对待它：“我正在尽我最大的努力去做好它。”

书架上的两座奖杯再也不可能同时被赢取——其中一项竞赛已不复存在。这使他成为一个琐事问题的永久答案。他自己的雄心表明，他宁愿因为更困难的事情而被铭记。