纳尔逊·曼德拉：坚韧的漫长算术

1964年6月12日，比勒陀利亚的一家法院判处一名45岁的律师终身监禁。他被转移到大西洋上一座岛屿的石灰采石场，并几乎从南非的公共生活中被抹去：他的形象被禁，言论不得引用。26年后，他走出了维克多·韦斯特监狱，并在四年内成为了曾将他关押的国家的国家元首。非凡之处不在于他生存了下来，而在于他带着一套可行的计划走出监狱。

姆韦佐与摄政王的住所

他于1918年7月18日出生在现今南非东开普省的姆韦佐（Mvezo），原名罗利拉拉·曼德拉（Rolihlahla Mandela），属于马迪巴（Madiba）氏族。他的父亲恩科西·姆帕卡尼斯瓦·加德拉·曼德拉（Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela）于1930年去世；他的母亲是非库阿菲·诺塞克尼（Nonqaphi Nosekeni），她一直活到1968年。12岁时，他成为滕布人（Thembu）摄政王琼金塔巴·达林迪耶博（Jongintaba Dalindyebo）的受监护人，这段成长经历让他近距离观察了权力如何在议会中被行使、争夺和合法化。在库努（Qunu）的一所小学里，按照当时的殖民风俗，一位名叫姆丁加内（Miss Mdingane）的老师给了他纳尔逊（Nelson）这个名字。

他随后前往克拉克伯里寄宿学院（Clarkebury Boarding Institute）获得初级证书，然后进入卫理公会中学希尔德敦（Healdtown）。在非裔领袖的摇篮——福特黑尔大学学院（University College of Fort Hare），他因参加学生抗议而被开除。1943年，他通过南非大学（University of South Africa）以函授方式完成了学士学位。

约翰内斯堡

1941年，他在约翰内斯堡担任矿山保安官。随后，他在威特金、艾德尔曼与西德尔斯基律师事务所（Witkin, Eidelman and Sidelsky）担任实习律师，并在威特沃特斯兰德大学（University of the Witwatersrand）攻读法学学士学位，但于1952年未毕业即离开。直到1989年，身陷囹圄期间，他最终通过南非大学获得了该学位。

他于1944年加入非洲人国民大会（African National Congress，简称非国大），并协助组建了青年联盟（Youth League），该派系推动老一代组织走向群众运动。同年，他与伊夫林·梅斯（Evelyn Mase）结婚；两人育有两子两女，并于1958年离婚。1952年8月，他和奥利弗·坦博（Oliver Tambo）开设了曼德拉与坦博律师事务所（Mandela & Tambo），为受歧视法律制度侵害的黑人客户提供法律服务。

反抗、审判与破坏

1952年，曼德拉担任反抗运动（Defiance Campaign）的全国总志愿官，这是一项针对种族隔离法规进行有预谋的违法行为的协调计划。那年年底，他的回报是收到了第一份禁令。1956年12月5日，他被捕并受到长达数年的“叛国罪审判”起诉，直到1961年3月29日被判无罪。

接下来的事情定义了人们对他的争论。由于和平抗议遭到枪击和禁令回应，曼德拉参与创立了非国大的武装派别“民族之矛”（Umkhonto we Sizwe），并转向破坏活动。他于1962年1月11日秘密离开南非寻求训练和支持，回国后于1962年8月5日在豪威克（Howick）外被捕，被判处五年监禁。1963年5月27日，他被转移到罗本岛。1963年10月9日里沃尼亚审判（Rivonia Trial）开始，1964年6月12日，他被定罪并判处终身监禁。

二十七年

他被关押在罗本岛直到1982年3月31日，随后被转移至波尔斯摩尔监狱（Pollsmoor Prison），并从1988年12月7日起被关押在维克多·韦斯特监狱。这期间他并未消极应对。他学习、教学、辩论，并在最后阶段与政府开启了谈判，而当时他许多同事对此尚不知情。他于1990年2月11日获释。

政权交接

他于1991年当选非国大主席。1993年，他与解除非国大禁令并释放他的总统F.W. 德克勒克（F.W. de Klerk）共同获得了诺贝尔和平奖。1994年5月10日，他就任南非首位民主选举产生的总统。他的政府成立了真相与和解委员会（Truth and Reconciliation Commission），以特赦换取种族隔离时期罪行的全面披露——这是一种旨在让过去变得可以谈论，同时又不引发众人预期的报复的手段。

他只担任了一届总统并于1999年退休，这种克制在非洲大陆鲜有先例。他在1998年80岁生日那天与格拉萨·马谢尔（Graça Machel）结婚。他于1995年创立了纳尔逊·曼德拉儿童基金会（Nelson Mandela Children's Fund），以及纳尔逊·曼德拉基金会（Nelson Mandela Foundation）和曼德拉·罗德斯基金会（Mandela Rhodes Foundation）。2013年12月5日，他在约翰内斯堡家中去世，享年95岁。

为什么纳尔逊被称为天才

讨论的素质在于在几乎没有信息和筹码的情况下进行的政治判断。在牢房里，曼德拉必须评估国民党何时变得虚弱到可以谈判，它可以做出什么让步，他自己的运动能容忍什么，以及如何在不被视为叛徒的情况下开启谈判。他把握了时机，理顺了顺序，该国没有陷入大多数严肃观察家预期的内战。真相与和解委员会是一项不寻常的制度发明：既不是大赦也不是起诉，而是以披露作为自由的代价。选择在单届任期后离任加剧了这种影响，将个人权威转化为一种制度规范。

诚实的反对意见也很重要。记录中没有任何证据表明曼德拉是一位原创理论家；他没有撰写任何重要的政治哲学著作，他的训练背景是法律和组织，而非思想。他的才能在于气质和战术——耐力、对对手的洞察力、维持立场几十年的纪律——这并非通常意义上所说的天才。资料也没有显示评论家或机构在任何正式意义上使用这个词来称呼他；他们所记录的是崇敬，这与天才不同，且往往更为懒惰。这种圣人形象抹去了真实的复杂性：他是一个参与创立武装破坏运动并因此被定罪的人，一个多年来拒绝以放弃暴力作为获释条件的人，也是一个治理不平等国家五年而未实现根本变革的人。因此，这是非凡的判断力，而非非凡的智力。

遗产

南非的转型仍然是每当分裂国家试图通过谈判摆脱无法获胜的冲突时被引用的参考案例，真相与和解模式自那时起一直被借鉴、改编和争论。曼德拉本人的遗产在南非国内比在国外更具争议，在国外，被监禁的圣人叙事将一位战略家简化为一个符号。他本人可能更愿意被当作战略家。