内莉·萨克斯：灰烬中写就的诗篇

1940年，一位48岁、长期居家受教且体弱多病的柏林女性，带着年迈的母亲，在即将被送往集中营的前几天，登上了离开纳粹德国的最后一班飞机。这次逃亡之所以能够实现，是因为她多年通信的瑞典小说家塞尔玛·拉格洛夫（Selma Lagerlöf）向瑞典王室进行了干预。26年后，她站在斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖，并简单地说道：“我代表了犹太民族的悲剧。”

舍内贝格受庇护的童年

萨克斯于1891年12月10日出生在柏林-舍内贝格，父亲是乔治·威廉·萨克斯（Georg William Sachs），母亲是玛格丽特·卡格（Margarete Karger），他们是经营天然橡胶和古塔波胶的富商。她是家中的独生女，在一个富裕、同化的家庭中长大。由于身体虚弱无法上学，她在家接受教育，性格内向且受到严密保护。她早年展现出舞蹈天赋，但父母打消了她从事相关职业的念头。她终身未婚。她早期的诗作写于那场定义她人生的灾难之前，取材于德国浪漫主义和基督教意象，而非犹太教——这正是她后期作品如此惊人的原因之一。她形成性的私人创伤也来得很早：一段与非犹太男子的少年恋情，该男子后来在集中营中遇害。

逃亡

她与拉格洛夫以及诗人希尔德·多明（Hilde Domin）的通信不仅在文学意义上是她的生命线。当1940年驱逐令下达时，拉格洛夫在瑞典王室的地位确保了这对母女获得了释放并得以离开。她们抵达斯德哥尔摩时一无所有，靠萨克斯从事瑞典语和德语的翻译工作维持生计，住在一个小公寓里。她的父亲于1930年去世；她的母亲一直活到1950年。在这两个女人在一个小房间里用外语艰难生存、而她们出身的世界遭到毁灭的同时，萨克斯开始写下那些诗作，使她成为了余生中一直伴随着她的那个称号——犹太苦难的代言人。

死者之书

《死亡居所》（In den Wohnungen des Todes）于1947年出版，随后是1949年的《星辰黯淡》（Sternverdunkelung）、1957年的《无人知晓前路》（Und niemand weiss weiter）、1959年的《逃亡与变身》（Flucht und Verwandlung）、1961年的《驶向无尘之地》（Fahrt ins Staublose）、1962年的《沙中之迹》（Zeichen im Sand），以及去世后出版的1971年的《寻找生者》（Suche nach Lebenden）。其风格压缩至近乎抽象，在跳跃中显得超现实，并构建于一小部分反复出现的强迫性意象词汇之上：尘埃、星辰、呼吸、石头、珠宝、血液、舞者、束缚于水中的鱼、疯狂、未竟的爱。她深受格特鲁德·科尔马（Gertrud Kolmar）和艾尔莎·拉斯克-许勒（Else Lasker-Schüler）的影响，并与保罗·策兰（Paul Celan）结下了深厚的文学友谊，后者是另一位从内部书写大屠杀的德语伟大诗人。

《伊莱》与神秘剧

她最著名的戏剧作品《伊莱：以色列苦难神秘剧》（Eli: Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels）于1950年出版，并于1967年以文集《噢，烟囱》（O the Chimneys）的形式传达给英语读者。这是一部中世纪意义上的神秘剧，将犹太人的苦难作为神圣戏剧而非报道来搬演，它展示了她所有成熟作品背后的基本决定：她拒绝撰写纪实文学。沃尔特·斯蒂芬斯（Walter Steffens）将其改编为歌剧，于1967年在多特蒙德歌剧院首演。后来的英译本包括1970年的《追寻者及其他诗作》（The Seeker and Other Poems）、迈克尔·汉堡格（Michael Hamburger）的《发光的谜题》（Glowing Enigmas，2013年）以及乔舒亚·韦纳（Joshua Weiner）与琳达·B·帕沙尔（Linda B. Parshall）合译的《逃亡与变身》（2022年）。

精神崩溃

1950年母亲去世后，萨克斯遭受了一系列精神崩溃，症状包括幻觉、偏执以及纳粹仍在追杀她的妄想。她在医院度过了数年。她康复到足以独立生活，尽管她的心理健康在余生中一直很脆弱。尽管如此，她始终与战后的德国作家保持通信，其中包括汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger）和英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann），并且她对那些无需为既往行为负责的年轻德国人表现出了显著的宽容。她于1952年成为瑞典公民。奖项来得很晚：1960年的德罗斯特奖（Droste-Preis），1961年首届以她命名的多特蒙德双年奖——内莉·萨克斯奖，以及1966年与萨缪尔·约瑟夫·阿格农（Shmuel Yosef Agnon）共同获得的诺贝尔文学奖。在颁奖典礼上，根据两位获奖者的角色分工，阿格农代表以色列，而萨克斯代表悲剧。

为何内莉被誉为天才

这一成就是一个已解决的形式问题，我们需要准确地界定这个问题是什么。欧洲犹太人的屠杀抵制文学：描述会变得猥亵，叙述会变成虚假的慰藉，而沉默则会放弃阵地。萨克斯找到了一条第三路径——一种由少数基本名词（尘埃、呼吸、石头和星辰）构建的、经过剥离的咒语式语言，它们排列在一起，承载着巨大的分量，却从未直接描述暴行。“当大恐怖来临时 / 我坠入沉默，”她写道，诗歌从这种沉默中展开，而不是假装克服它。她用加害者的语言（德语）完成了这一点，而且是在几乎失去生活功能、在斯德哥尔摩一间屋子里靠翻译维生的情况下做到的，这就是这一称谓的核心本质。

反面观点认为，这种评价建立在单一语调的有限作品集之上，而且这种语调有时会流于模糊——同样的意象反复出现，读起来更像是仪式而非发现。一些读者认为这种神秘主义是一种逃避：通过拒绝纪实性的具体化，她也拒绝了为发生的事情命名，而她的神秘剧将历史谋杀升华为永恒的神圣苦难，这是一种神学举动，而非仅仅是审美举动。同样公平的是，必须指出诺贝尔奖是在世界需要一个犹太苦难的代表性声音时授予的，她的入选带有独立于纯粹文学判断之外的象征性分量。她的朋友策兰通常被认为在同样的题材上走得更远。诚实的结论是，萨克斯是一位单一、艰苦获得的艺术形式的天才：并非拥有广阔的想象力，而是一种精确的想象力，应用于那最无法被精确描述的事物上。

遗产

她于1970年5月12日在斯德哥尔摩因结直肠癌去世，享年78岁，葬于北墓园（Norra begravningsplatsen）。在舍内贝格的马森大街12号（Maaßenstraße 12）有纪念牌标志着她的出生地；同一地区设有一个内莉·萨克斯公园，在斯德哥尔摩的孔斯霍尔门（Kungsholmen）还有另一个以她名字命名的公园。她的遗物被捐赠给了瑞典国家图书馆。她在1961年获得的那个奖项至今仍以她的名字命名，每两年颁发给那些促进民族间理解的作家——作为一种纪念碑，这是一个不同寻常且准确的奖项。