像蝴蝶一样飘动,像蜜蜂一样刺痛。
Muhammad Ali是一位美国职业拳击手、活动家和慈善家。被昵称为"伟大者",他被广泛认为是20世纪最重要和最著名的人物之一,也是有史以来最伟大的拳击手之一。
Ali在肯塔基州Louisville出生并长大。他从12岁开始接受业余拳击训练。18岁时,他在1960年夏季奥运会的轻重量级比赛中赢得了金牌,并在那一年晚些时候转为职业选手。1961年后他成为穆斯林。他在1964年2月25日以重大冷门击败Sonny Liston赢得世界重量级冠军,当时他22岁。1964年3月6日,伊斯兰民族组织领导人Elijah Muhammad宣布Clay将被称为Muhammad Ali。然而,Ali从未在法律上改名,许多人在此后的多年里仍然称他为Clay。
1966年,Ali以宗教信仰和对越南战争的伦理反对为由拒绝被征入军队。他被判犯有逃避征兵罪,因此面临5年监禁并被剥夺了拳击头衔。在他向最高法院提出上诉期间,他没有进监狱,最高法院在1971年推翻了他的定罪,但他已经将近四年没有比赛,失去了作为运动员的巅峰表现时期。
Ali作为越南战争良心拒征者的行动使他成为了更大反文化代代的象征,他是民权运动期间非裔美国人种族自豪感的高知名度人物。作为穆斯林,Ali最初与Elijah Muhammad的伊斯兰民族组织(NOI)有关。他后来与NOI划清界线,皈依了逊尼派伊斯兰教,并像他的前导师Malcolm X一样支持种族融合。
Ali是20世纪的领先重量级拳击手,他仍然是该分量级唯一的三次直系冠军。他击败21位世界重量级拳击手头衔和赢得14场统一头衔战的联合纪录保持了35年。Ali是唯一六次被《The Ring》杂志评为年度最佳拳手的拳击手。他被评为有史以来最伟大的重量级拳击手,被《体育画报》评为20世纪最伟大的运动员,被BBC评为本世纪最伟大的体育人物,被ESPN体育纪元评为20世纪第三伟大的运动员。他参与了几场历史性的拳击比赛和对抗,最著名的是他与Joe Frazier的比赛,如世纪之战和马尼拉激战,以及他与George Foreman的比赛,被称为丛林中的隆隆声,被称为"可能是20世纪最伟大的体育赛事",由全球创纪录估计的10亿电视观众观看,成为当时世界上观看人数最多的现场电视直播。Ali在很多拳击手让经理人代言的时代在聚光灯下蓬勃发展,他经常挑衅和古怪。他以垃圾话而闻名,经常用韵律方案和口头诗歌自由创作,预示了嘻哈的要素。
在拳击之外,Ali作为音乐家获得了成功,获得了两项格莱美提名。他还作为演员和作家出演,发表了两部自传。Ali在1981年从拳击中退休,专注于宗教、慈善和活动。1984年,他公开了他被诊断出患有帕金森综合症的情况,一些报道将其归咎于与拳击相关的伤害,尽管他和他的专科医生对此有异议。他仍然是一个全球活跃的公众人物,但在后来的岁月里,由于他的病情恶化,他减少了公开露面,并由家人照顾他。Ali于2016年6月3日去世。
早年生活和业余生涯
Cassius Marcellus Clay Jr. /ˈkæʃəs/ KASH-əs于1942年1月17日在肯塔基州Louisville出生。他有一个哥哥。他以他的父亲Cassius Marcellus Clay Sr.的名字命名,他有一个妹妹和四个兄弟,他本人是以19世纪共和党政治家和坚定的废奴主义者Cassius Marcellus Clay命名的,后者也来自肯塔基州。Clay的父亲的父系祖父母是John Clay和Sallie Anne Clay;Clay的妹妹Eva声称Sallie是马达加斯加的本地人。他是战前南方奴隶的后代,主要是非洲血统,也有一些爱尔兰和英国的家族血统。Ali的外曾祖父Abe Grady从爱尔兰Co. Clare的Ennis移民而来。2018年进行的DNA测试显示,通过他的父系祖母,Ali是前奴隶Archer Alexander的后代,Archer Alexander曾从建筑队中被选中作为《解放纪念碑》中自由人的模型,是废奴主义者William Greenleaf Eliot的书《Archer Alexander的故事:从奴隶到自由》的主题。像Ali一样,Alexander为自由而奋斗。
他的父亲是标志和广告牌画家,他的母亲Odessa O'Grady Clay(1917–1994)是家政帮手。虽然Cassius Sr.是卫理公会教徒,但他允许Odessa将Cassius Jr.和他的弟弟Rudolph"Rudy" Clay(后来改名为Rahman Ali)作为浸信会教徒抚养。Cassius Jr.就读于Louisville的Central High School。他有诵读困难症,导致他在学校和他人生的大部分时间里阅读和写作困难。Ali在种族隔离中长大。他的母亲回忆起一个时刻,他被拒绝在一家商店喝水——"因为他的肤色,他们不会给他。这对他产生了很大的影响。"他还受到1955年Emmett Till谋杀事件的强烈影响,这导致年轻的Clay和一个朋友通过破坏当地铁路场地来发泄他们的挫折感。他的女儿Hana后来写道,Ali曾经告诉她,"没有什么比Emmett Till的故事更能让我动摇。"

Ali最初被Louisville警察和拳击教练Joe E. Martin引向拳击,他遇到了12岁的Clay对小偷偷走他自行车的事情感到愤怒。他告诉警官他会"揍"那个小偷。警官告诉Clay他最好先学会如何拳击。最初,Clay没有接受Martin的建议,但在看到当地电视拳击节目《Tomorrow's Champions》上的业余拳击手后,Clay对比赛的前景感兴趣。他随后开始与教练Fred Stoner合作,他声称Stoner给了他"真正的训练",最终塑造了"我的风格、我的耐力和我的系统"。在Clay业余职业生涯的最后四年,他由拳击割伤医生Chuck Bodak训练。
Clay在1954年与当地业余拳击手Ronnie O'Keefe进行了他的业余拳击首秀。他以分裂性判决获胜。他继续赢得六个肯塔基州金手套冠军、两个全国金手套冠军、一个业余体育联盟全国冠军以及1960年罗马夏季奥运会的轻重量级金牌。Clay的业余战绩是100场胜利,5场失败。Ali在他1975年的自传中说,在他从罗马奥运会返回后不久,他在他和一个朋友在一家"仅限白人"的餐厅被拒绝服务并与一个白人帮派打了一架后,将他的金牌扔进了Ohio河。这个故事后来被质疑,Ali的几位朋友,包括Bundini Brown和摄影师Howard Bingham,都否认了这一点。Brown告诉《体育画报》作家Mark Kram,"诚实的人确实相信了这一点!"Thomas Hauser的Ali传记指出,Ali在餐厅被拒绝服务,但他在赢得奖牌一年后失去了它。Ali在1996年Atlanta奥运会期间的篮球中场休息时获得了替代奖牌,他在那里点燃了火炬来开始比赛。
职业拳击
早期职业生涯
Clay于1960年10月29日进行了职业首秀,战胜Tunney Hunsaker赢得了六轮决定。从那时起直到1963年底,Clay的战绩为19–0,其中15场以击倒获胜。他击败了包括Tony Esperti、Jim Robinson、Donnie Fleeman、Alonzo Johnson、George Logan、Willi Besmanoff、LaMar Clark、Doug Jones和Henry Cooper在内的拳击手。Clay还在1962年的一场比赛中击败了他的前教练和资深拳击手Archie Moore。
这些早期的比赛并非没有困难。Clay被Sonny Banks和Cooper都击倒过。在Cooper的比赛中,Clay在第四轮结束时被一记左钩拳击倒,被铃声救了,由于Cooper的眼睛严重被割伤,继续赢得了预期的第五轮。1963年3月13日与Doug Jones的比赛是Clay在这个阶段最艰难的比赛。作为第二和第三重量级竞争者,Clay和Jones在Jones的主场New York的Madison Square Garden进行了比赛。Jones在第一轮中使Clay晕眩,对Clay的一致判决受到嘘声和扔进拳击场的碎片雨的欢迎。在闭路电视上观看,重量级冠军Sonny Liston开玩笑说,如果他与Clay比赛,他可能会因谋杀罪被关。这场比赛后来被《The Ring》杂志命名为"年度比赛"。

在这些比赛中的每一场,Clay都在言语上贬低他的对手并吹嘘他的能力。他称Jones为"丑陋的小个子",Cooper为"废物"。他说他为与Alex Miteff进入拳击场感到尴尬,并声称Madison Square Garden"对我来说太小了"。他在拳击场上的挑衅和古怪行为受到了职业摔跤手"Gorgeous George" Wagner的启发。Ali在1969年与美联社的Hubert Mizel的一次采访中表示,他在1961年在Las Vegas与Gorgeous George相遇,摔跤手启发了他在接受采访时使用摔跤术语。
1960年,Clay离开了Moore的训练营,部分原因是Clay拒绝做洗碗和扫地之类的琐碎工作。为了取代Moore,Clay聘请Angelo Dundee担任他的教练。Clay在1957年2月在他的业余职业生涯期间遇到了Dundee。大约在这个时候,Clay寻求长期偶像Sugar Ray Robinson担任他的经理人,但被拒绝了。
世界重量级冠军
与Liston的比赛
到1963年底,Clay已经成为Sonny Liston头衔的顶级竞争者。比赛定于1964年2月25日在Miami Beach进行。Liston是一个令人畏惧的人物,一个具有犯罪过去和与黑手党有关联的主导拳击手。基于Clay在他之前的两场比赛中与Jones和Cooper的表现不够鼓舞,以及Liston对前重量级冠军Floyd Patterson的两次首轮击倒,Clay是7–1的局外人。尽管如此,Clay在赛前的宣传中嘲笑Liston,称他为"丑陋的大熊",声称"Liston甚至闻起来像熊",并宣称"击败他后,我会把他捐给动物园。"Clay把赛前的称重仪式变成了一场马戏,向Liston喊叫"会有人在今晚的拳击场边死亡"。Clay的脉搏率被测量为120,是他正常54的两倍多。许多出席的人认为Clay的行为源于恐惧,一些评论员想知道他是否会出现在比赛中。
比赛的结果是一个重大冷门。在开幕铃声响起时,Liston冲向Clay,看起来很生气,寻求快速击倒。然而,Clay的优越速度和机动性使他能够躲避Liston,使冠军失手并显得尴尬。在第一轮结束时,Clay发起了攻击,用无数的刺拳击中了Liston。Liston在第二轮表现得更好,但在第三轮开始时,Clay用一个组合拳击中了Liston,使他的膝盖弯曲,在他的左眼下方开了一个口子。这是Liston第一次被割伤。在第四轮结束时,Clay正在返回他的角落时,他开始经历眼睛中的致盲疼痛,并要求他的教练Angelo Dundee割掉他的手套。Dundee拒绝了。有人推测问题可能是由于用来密封Liston伤口的软膏造成的,可能被他的角落有意地涂在他的手套上。尽管未经证实,拳击历史学家Bert Sugar表示,Liston的两名对手也抱怨他们的眼睛"燃烧"。

尽管Liston试图击倒失明的Clay,但Clay能够在第五轮存活,直到汗水和泪水冲洗掉了他眼睛中的刺激物。在第六轮,Clay占据了主导地位,反复击中Liston。Liston没有应答第七轮的铃声,Clay被宣布为TKO获胜者。Liston声称他退出的原因是肩膀受伤。获胜后,胜利的Clay冲向拳击场边缘,指向拳击场边的新闻界,喊道:"吃你的话!"他补充说,"我是最伟大的!我震撼了世界。我是曾经活过的最漂亮的东西。"
在拳击场边赛后,Clay显得对比赛因Liston肩膀受伤而停止不太确信,说Liston唯一的伤害是"一只睁开的眼睛,一只大被割伤的眼睛!"当Joe Louis告诉他这个伤害是"左臂从肩关节脱臼"时,Clay打趣说,"是的,挥拳击中虚无,谁不会呢?"
通过在22岁时赢得这场比赛,Clay成为了从统治重量级冠军手中夺取头衔的最年轻拳击手。然而,Floyd Patterson仍然是最年轻的重量级冠军获胜者,他这样做

