马迪·沃特斯：真正的布鲁斯电声先驱
1944年，当马迪·沃特斯（Muddy Waters）带着放大器走进一家芝加哥俱乐部时，他正在解决一个实际问题：在一个吵闹、拥挤的房间里，没有人能听清木吉他的声音。“当我走进俱乐部时，我想要的第一件东西就是放大器。用木吉他根本没人能听见你。”这个解决方案最终创造了一个流派。摇滚名人堂后来给予了更宏大的评价：沃特斯“字面意义上和象征意义上都让布鲁斯电声化了”——并借此构建了自此之后每支摇滚乐队都在遵循的模板。
从斯托瓦尔种植园到国会图书馆
麦金利·摩根菲尔德（McKinley Morganfield）于1913年4月4日出生在密西西比州罗林福克（Rolling Fork）或其附近——他后来自己声称是1915年，而墓碑上的日期则不同，这使得确切年份存在争议。他的母亲在他出生后不久去世，他由祖母德拉·格兰特（Della Grant）在克拉克斯代尔（Clarksdale）附近的斯托瓦尔种植园（Stovall Plantation）抚养长大；因为他童年时常在鹿溪（Deer Creek）的泥地里玩耍，祖母给他起了个绰号叫“马迪”（Muddy）。到十七岁时，他已经自学了口琴和吉他，卖掉了家里的马，用大约两美元五十美分买了他的第一把吉他。1941年8月，民俗学家艾伦·洛马斯（Alan Lomax）来到斯托瓦尔，为国会图书馆（Library of Congress）录制当地音乐家，并捕捉到了沃特斯在自己家中的表演；洛马斯在第二年7月返回进行更多的录音。沃特斯说，第一次听到自己声音的播放具有启示意义：“当他播放第一首歌时，我听起来就像任何人的唱片一样。”那些国会图书馆的录音后来以《在斯托瓦尔种植园》（Down on Stovall's Plantation）为名发行，是他才华现存最早的记录。
芝加哥与一种新声音的诞生
1943年，沃特斯搬到了芝加哥，他将这一事件称为“他一生中最重大的单一事件”。他白天在工厂和卡车驾驶岗位工作，晚上在俱乐部演奏，吸收了资深布鲁斯人物大比尔·布朗齐（Big Bill Broonzy）的指导。他在1944年决定改用电吉他，其驱动力不过是为了在嘈杂的房间里被人听到这种务实的需求，从而产生了一种声音——粗犷、放大且节奏强劲——它重塑了战后布鲁斯音乐的整个方向。他在1946年为哥伦比亚唱片公司（Columbia Records）短暂录音，随后于1947年签约阿里斯托克拉特唱片公司（Aristocrat Records，1947年更名为切斯唱片公司 Chess Records），他将在那里度过大部分的职业生涯。他1948年发行的《我无法满足》（I Can't Be Satisfied）和《我感觉想回家》（I Feel Like Going Home）确立了他作为芝加哥布鲁斯明星的地位，同年他录制了《滚石》（Rollin' Stone），一首年轻的英国乐队在十年后将彻底借用其名字的歌曲。
发明现代布鲁斯乐队的乐队
到1953年9月，切斯唱片允许沃特斯与他完整的全职乐队一起录音——口琴手小沃尔特·雅各布斯（Little Walter Jacobs）、吉他手吉米·罗杰斯（Jimmy Rogers）、鼓手埃尔加·埃德蒙兹（Elga Edmonds）、钢琴家奥蒂斯·斯潘（Otis Spann）以及贝斯手兼词曲作者威利·迪克森（Willie Dixon）——这个组合现在被认为是布鲁斯历史上最具影响力的阵容之一。他们共同录制了《胡奇库奇人》（Hoochie Coochie Man）、《我只想和你做爱》（I Just Want to Make Love to You）和《我准备好了》（I'm Ready），这些唱片确立了吉他、口琴、钢琴和节奏组相互交织的编排，后来几乎被全部采用作为摇滚乐队的基本乐器配置。沃特斯乐队的几位成员后来都迎来了重要的个人职业生涯，这使得他的乐队既是一个录音单位，又是一个人才孵化器。
跨越大西洋并命名滚石乐队
沃特斯于1958年巡演英国，这次旅行最初让习惯了木吉他民谣布鲁斯的观众感到不安；英国报纸登出了关于他“尖叫的吉他和嚎叫的钢琴”的头条新闻。但这种震撼在年轻的英国音乐家中转化为了灵感，其中包括阿历克斯·科尔纳（Alexis Korner）和西里尔·戴维斯（Cyril Davies），他们将沃特斯的电声方法直接融入了后来成为英国布鲁斯摇滚的声音中。滚石乐队（The Rolling Stones）的名字取自他1950年的歌曲《滚石》（Rollin' Stone）。吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）后来回忆起他小时候听他的情景：“它把我吓死了。”齐柏林飞艇（Led Zeppelin）的《全心全意爱》(Whole Lotta Love) 大量借鉴了他的《你需要爱》（You Need Love），埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）也将他列为对他产生决定性影响的人之一。
晚期职业生涯与格莱美认可
沃特斯在几十年里继续录音和巡演，包括在1960年新港爵士音乐节（Newport Jazz Festival）上获得格莱美提名的现场演出，以及1963年主要是木吉他的《民谣歌手》（Folk Singer），其中有年轻的巴迪·Guy（Buddy Guy），后来被《滚石》杂志评为500张最伟大专辑之一。并非每一次尝试都成功——他直言不讳地贬低了自己1968年的迷幻灵魂乐合作作品《电动马迪》（Electric Mud）：“我做的那张《电动马迪》唱片，简直就是狗屎。”但1969年与布鲁斯摇滚音乐家迈克尔·布卢姆菲尔德（Michael Bloomfield）和保罗·巴特菲尔德（Paul Butterfield）录制的《父亲与儿子》（Fathers and Sons）标志着真正的商业卷土重来。他晚期与吉他手强尼·温特（Johnny Winter）的合作，包括被广泛认为是杰作的1977年的《再次硬起来》（Hard Again），赢得了多个格莱美奖，此前他在1972年凭《他们叫我马迪·沃特斯》（They Call Me Muddy Waters）赢得了他的第一个格莱美奖。
荣誉
沃特斯于1987年以表演者身份入选摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame），由保罗·巴特菲尔德（Paul Butterfield）引荐，巴特菲尔德说沃特斯“真的让我觉得继续去真正学会演奏我的乐器是完全值得的”。他的四首歌——《滚石》、《胡奇库奇人》、《我准备好了》和《男孩子》（Mannish Boy）——出现在名人堂的“塑造摇滚乐的500首歌”名单上。他于1983年4月30日在伊利诺伊州韦斯特蒙（Westmont）因心力衰竭和癌症相关并发症逝世，享年七十岁。
为什么马迪被称为天才
沃特斯的天才最好被理解为一种转型和品位的天才，而不是凭空发明：他吸收了他在斯托瓦尔种植园年轻时学到的三角洲布鲁斯成语，并将其放大、重塑和重组为一种新的、电声的乐队声音，同行音乐家立即将其识别为更大事物的模板。B.B.金（B.B. King）的评价抓住了这一说法的规模：“要过很多很多年，大多数人才会意识到他对美国音乐做出了多么巨大的贡献。”音乐家约翰·哈蒙德（John Hammond）描述了起作用的具体品质——不是技术上的炫耀，而是诠释的深度：“深沉的吉他演奏，深邃而简单……那种增强歌词、赋予词句本身深度的演奏。”诚实的反对观点是，沃特斯在前人建立的三角洲布鲁斯传统内工作，直接汲取了罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）和孙豪斯（Son House）的词汇，并与词曲作者威利·迪克森（Willie Dixon）以及一群轮流登场、贡献至关重要的一流音乐家合作构建了他标志性的乐队声音。他对音乐的转型是决定性的，但在很大程度上是一种编排、乐队领导和诠释的行为，而不是独自的创作。
遗产
沃特斯在出生地立有密西西比布鲁斯小径（Mississippi Blues Trail）标记，芝加哥有一幅十层楼高的壁画、一条以他命名的荣誉街道，水星上还有一个以他命名的陨石坑来纪念他。更持久的是，他在20世纪50年代在切斯唱片建立的电声布鲁斯乐队形式，在其基本形态上基本保持不变，成为了全世界摇滚乐队的工作结构。
