马迪·沃特斯：从字面上电声化布鲁斯
1944年，当马迪·沃特斯 (Muddy Waters) 带着扩音器走进芝加哥的一家俱乐部时，他是在解决一个实际问题：在嘈杂、拥挤的房间里，没人能听到木吉他的声音。“当我走进俱乐部时，我最想要的就是扩音器。用木吉他，谁也听不见你。”这一补救措施最终发明了一个流派。摇滚名人堂后来更宏大地评价道：沃特斯“电声化了布鲁斯——无论是字面上还是象征意义上”——并在此过程中构建了后来每一支摇滚乐队都遵循的模版。
从斯托瓦尔种植园到国会图书馆
麦金利·摩根菲尔德 (McKinley Morganfield) 出生于1913年4月4日，地点在密西西比州的罗林福克 (Rolling Fork) 或其附近——由于他后来声称是1915年出生，且墓碑上的日期也与之不同，因此确切年份一直存在争议。他的母亲在他出生后不久去世，他由祖母德拉·格兰特 (Della Grant) 在克拉克斯代尔 (Clarksdale) 附近的斯托瓦尔种植园 (Stovall Plantation) 抚养长大；祖母给他取了绰号“马迪”(Muddy)，因为他小时候习惯在鹿溪 (Deer Creek) 沿岸的泥地里玩耍。到17岁时，他已自学了口琴和吉他，并卖掉了家里的马，以大约2.5美元的价格买下了第一把吉他。1941年8月，民俗学家艾伦·洛马克斯 (Alan Lomax) 来到斯托瓦尔，为国会图书馆录制当地音乐家的作品，并捕捉到了沃特斯在自己家中的表演；洛马克斯在次年7月返回进行进一步录制。沃特斯说，第一次听到自己声音的回放是启示性的：“当他播放第一首歌时，听起来就像任何人的唱片一样。”这些国会图书馆的录音后来以“Down on Stovall's Plantation”为题发行，是他才华最早期的留存记录。
芝加哥与一种声音的诞生
1943年，沃特斯搬到了芝加哥，他称这一事件为“他一生中最重大的事件”。他白天在工厂工作并从事卡车司机工作，晚上在俱乐部演奏，吸收了布鲁斯界前辈比格·比尔·布伦齐 (Big Bill Broonzy) 的指导。他在1944年决定改用电吉他，其驱动因素并非什么浪漫的事，仅仅是因为需要在嘈杂的房间里被听到。这种决定产生了一种声音——原始、经过放大且节奏强劲——它重新定位了整个战后布鲁斯的走向。他在1946年为哥伦比亚唱片公司录制了少量作品，随后在1947年签约了更名为切斯唱片 (Chess Records) 的阿里斯托卡特唱片 (Aristocrat Records)，他将在那里录制其职业生涯的大部分作品。他1948年发行的“I Can't Be Satisfied”和“I Feel Like Going Home”使他确立了芝加哥布鲁斯明星的地位。同年，他录制了“Rollin' Stone”，十年后，一支年轻的英国乐队将借用这个歌名作为他们的队名。
发明现代布鲁斯合奏团的乐队
到1953年9月，切斯唱片允许沃特斯与他的全编制工作乐队录音——包括口琴手小沃尔特·雅各布斯 (Little Walter Jacobs)、吉他手吉米·罗杰斯 (Jimmy Rogers)、鼓手埃尔加·埃德蒙兹 (Elga Edmonds)、钢琴家奥蒂斯·斯潘 (Otis Spann) 以及贝斯手兼词曲作者威利·迪克森 (Willie Dixon)——这个合奏团现在被认为是布鲁斯历史上最有影响力的阵容之一。他们共同录制了“Hoochie Coochie Man”、“I Just Want to Make Love to You”和“I'm Ready”，这些唱片确立了吉他、口琴、钢琴和节奏声部相互交织的编曲方式，后来几乎被完全采用为摇滚乐队的基本乐器配置。沃特斯乐队的几位成员后来开启了各自显著的个人职业生涯，使他的团队既是一个人才孵化器，也是一个录音单位。
跨越大西洋并为滚石乐队命名
沃特斯于1958年在英格兰巡演，这次旅行最初让习惯于原声民谣布鲁斯的观众感到不安；英国报纸甚至刊登了关于他“尖叫的吉他和嚎叫的钢琴”的头条新闻。但这种震撼在包括亚历克西斯·科纳 (Alexis Korner) 和西里尔·戴维斯 (Cyril Davies) 在内的年轻英国音乐家中激起了灵感，他们将沃特斯的扩音手法直接带入了后来成为英国布鲁斯摇滚的声音中。滚石乐队 (The Rolling Stones) 的名字正是取自他1950年的歌曲“Rollin' Stone”。吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 后来回忆起他小时候听到的声音：“这把我吓坏了。”齐柏林飞艇 (Led Zeppelin) 的“Whole Lotta Love”大量借鉴了他的“You Need Love”，而埃里克·克莱普顿 (Eric Clapton) 也将他视为决定性的影响之一。
后期职业生涯与格莱美认可
沃特斯在接下来的几十年里继续录音和巡演，包括1960年纽波特爵士音乐节上获得格莱美提名的现场表演，以及1963年主要由原声乐器构成的“Folk Singer”，该专辑由年轻的巴迪·盖伊 (Buddy Guy) 参与，后来被滚石杂志列为500张最伟大的专辑之一。并非每一次实验都成功了——他直言不讳地驳斥了自己1968年的迷幻灵魂乐合作作品“Electric Mud”：“我做的那个Electric Mud唱片，简直是垃圾。”但1969年与布鲁斯摇滚音乐家迈克尔·布卢姆菲尔德 (Michael Bloomfield) 和保罗·巴特菲尔德 (Paul Butterfield) 录制的“Fathers and Sons”标志着一次真正的商业回归。他职业生涯后期与吉他手强尼·温特 (Johnny Winter) 的合作，包括1977年被广泛视为杰作的“Hard Again”，赢得了多个格莱美奖，此前他曾在1972年凭借“They Call Me Muddy Waters”赢得了他的第一个格莱美奖。
认可
沃特斯于1987年以表演者身份入选摇滚名人堂，由保罗·巴特菲尔德引荐。巴特菲尔德说，沃特斯“真的让我觉得为了学习如何演奏我的乐器而坚持下去是完全值得的”。他的四首歌——“Rollin' Stone”、“Hoochie Coochie Man”、“I'm Ready”和“Mannish Boy”——出现在了名人堂“塑造摇滚乐的500首歌曲”名单中。他于1983年4月30日在伊利诺伊州韦斯特蒙特去世，终年70岁，死因为心脏衰竭和与癌症相关的并发症。
为什么马迪被称为天才
沃特斯的天才最好被理解为一种转变和品味的天才，而不是无中生有的发明：他汲取了他在斯托瓦尔种植园年轻时学到的三角洲布鲁斯惯用语，将其放大、重塑并重组为一种新的电声合奏声音，同行的音乐家们立即将其认作某种更宏大事物的模板。B.B. 金 (B.B. King) 的评价抓住了这一评价的份量：“还需要很多很多年，人们才会意识到他对美国音乐的贡献有多大。”音乐家约翰·哈蒙德 (John Hammond) 描述了在工作中发挥作用的特定品质——不是技术上的炫技，而是诠释的深度：“深邃的吉他演奏，深刻而简单……这种演奏增强了歌词，赋予了文字本身以深度。”诚实的反驳意见是，沃特斯是在前辈们确立的三角洲布鲁斯传统中工作，直接借鉴了罗伯特·约翰逊 (Robert Johnson) 和桑·豪斯 (Son House) 的词汇，并与词曲作者威利·迪克森以及一批轮换的一流音乐家合作，共同构建了他标志性的乐队声音，而这些音乐家的个人贡献也是必不可少的。他对音乐的转变是决定性的，但它在很大程度上是一种编排、乐队领导和诠释的行为，而非单独的创作。
遗产
沃特斯在他的出生地设有密西西比布鲁斯步道标志、芝加哥有一幅十层楼高的壁画、芝加哥有一条以他名字命名的荣誉街道，水星上还有一个以他名字命名的陨石坑，以纪念他。更持久的是，他在20世纪50年代于切斯唱片建立的电声布鲁斯乐队形式，在基本构型上基本保持不变，仍然是全世界摇滚乐队的工作结构。
