米勒德·菲尔莫尔：被自创大学否认的创始人

2020年8月3日，布法罗大学（University at Buffalo）从一栋教学楼上移除了其创始人兼首任校长的名字。此人曾于1846年至1874年去世前管理该机构，并协助建立了该市半数的市政设施。作为美国总统，他还签署并执行了《逃亡奴隶法》。布法罗大学的声明承认了一个明显的事实：这一决定“仍然是一个令人深感伤害的决定，尤其是对非裔美国人而言。”

三十美元与回家的路

菲尔莫尔于1800年1月7日出生在纽约州北部，位于锡拉丘兹（Syracuse）和伊萨卡（Ithaca）之间的乡村。他是家中八个孩子中的第二个，也是长子。一家人在“卡尤加县（Cayuga County）贫瘠多石的土地上”劳作，用米勒中心（Miller Center）直白的话说，“经常挨饿”。

他十几岁时，父亲让他去另一个城镇的一位布商那里当学徒。菲尔莫尔“厌恶这种苦差事”，认为其条款具有剥削性；他借了三十美元，买回了自己的契约，然后步行回家。回到卡尤加县后，他“如饥似渴地研读他能找到的任何书籍”，并进入邻近城镇的一所学校就读——这标志着他几乎完全依靠个人决策获得的教育的开端。

与身为教师的妻子结婚

在那所学校，他遇见了阿比盖尔·鲍尔斯（Abigail Powers），这是一位“聪明且博学、经常借书给他并激励他追求上进的年轻女性”。她成为了他一生中决定性的影响者。他们于1819年订婚，1826年初结婚，育有两个孩子：1828年出生的米勒德二世（Millard Jr.）和1832年出生的玛丽（Mary）。与此同时，他的父亲为他争取到一个在当地法官手下担任书记员的工作；他于1823年获得纽约州律师资格，并在布法罗附近的东奥罗拉（East Aurora）开设了律所。

反共济会与筹款手段

他的政治生涯始于一场丑闻。一名叫威廉·摩根（William Morgan）的共济会成员遭绑架事件引发了反共济会党的成立；菲尔莫尔加入了该党，并被推选竞选纽约州议员。他于1829年当选，在众议院任职三届，主要致力于废除因债务而入狱的制度。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

他于1832年当选美国众议院议员，并在此后连任三次直到1843年。他于1841年至1843年担任筹款委员会（Ways and Means Committee）主席，并极力推动保护性关税——这是辉格党学说的财政核心，因为反共济会党已于1834年并入辉格党。菲尔莫尔与亨利·克莱（Henry Clay）结盟，并认同克莱在奴隶制问题上妥协的直觉。1847年，他以较大优势当选纽约州主计长，这使他成为1848年辉格党副总统候选人的自然人选，与战争英雄扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）搭档。

七月九日的死亡

1850年7月4日，泰勒总统参加了独立日演说，沿着波托马克河散步，回来时感到炎热疲惫，于是“喝了冰水，并食用了大量的樱桃和其他水果”。随后的五天里，他经历了剧烈的胃痛。医生称其为霍乱。7月9日上午十点左右，他对妻子说：“我一直尽忠职守，我已经准备好面对死亡，”随后离世。米勒德·菲尔莫尔，这位无人选举担任该职的人，成为了美国总统。

他继承了因从墨西哥获得的领土而引发的危机，并全力支持被称为“1850年妥协案（Compromise of 1850）”的一揽子措施。弗吉尼亚大学（University of Virginia）历史学名誉教授迈克尔·霍尔特（Michael Holt）慷慨地评价了这一成果：该妥协案使“美国免于内战超过十年”。

逃亡奴隶法

其代价是同年打包在同一协议中的《1850年逃亡奴隶法》。菲尔莫尔不仅签署了它，还执行了它。霍尔特对此选择的评价毫不留情——他这样做“几乎保证了他将成为最后一位辉格党总统”。该党无法维持。“辉格党凝聚力不足以在奴隶制纷争中幸存，”霍尔特写道，而菲尔莫尔亲奴隶制的方针加速了其崩溃。布法罗大学在解释其2020年的更名时，简单地陈述了现代的评价：他的总统任期“因支持《1850年妥协案》（其中包括《1850年逃亡奴隶法》）而受到广泛批评。”

一无所知党与漫长的晚年

卸任后，损失接踵而至。阿比盖尔于1853年因参加富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）的就职典礼感染肺炎去世；他们的女儿玛丽死于霍乱，年仅二十二岁。1856年，菲尔莫尔再次作为“一无所知党（Know-Nothings）”——即反移民的美国党——的候选人竞选总统，仅获得“21%的选票”——但这足以分流反对派选票，从而帮助共和党人约翰·C·弗里蒙特（John C. Frémont）输掉了白宫大选。1858年初，他娶了阿尔巴尼（Albany）一位富有的寡妇卡罗琳·麦金托什（Caroline McIntosh）。当他职业生涯中一直试图推迟的战争最终爆发时，他成为“坚定的联邦主义者，帮助组织征兵和战争融资活动”。他于1874年3月因中风去世。

为什么米勒德被称为天才

没有严肃的历史学家称菲尔莫尔为天才，构建这种说法是不诚实的。霍尔特的总结是他“在总统中几乎是一个隐形人”，一个“被美国人民彻底遗忘”的人物，其“成就虽然不算伟大，但依然重要”。最后这一从句正是诚实评价的落脚点。

菲尔莫尔拥有的不是顶尖的智力，而是一种极其纯粹的自我塑造形式，结合了真正的立法能力。一个来自饥饿农场的男孩用借来的三十美元买回了自己学徒的自由，通过能找到的任何书籍自学，随乡间法官研读法律，最终升任筹款委员会主席——众议院核心财政职位——进而升至总统宝座。1850年展现的技巧是程序性和联盟性的：有能力为一套不受欢迎的措施争取选票，据霍尔特的计算，这为联邦争取了极其需要的十年时间。

反面观点是严厉的，且现已制度化。他被归功的措施中包含了《逃亡奴隶法》，而菲尔莫尔选择了执行——这是一个道德决策，而非技术性问题，也是他自己的大学现在描述为极其伤害情感的决策，尤其是对非裔美国人。它摧毁了他的政党，而他职业生涯的终点则是在领导一个针对移民的运动。2020年，他创办的大学剥去了他建筑物上的名字，同时谨慎指出其早先的荣誉“是基于他在大学的作用，而非对他作为总统的政策或遗产的认可”。这大致就是他的完整形象：在布法罗是真正的建设者，在华盛顿则是真正的破坏者。形容他的词是“有能力的”，而不是“卓越的”。