迈尔斯·戴维斯：不演奏的艺术

1935年，东圣路易斯的一位男孩得到了一把小号和一位老师埃尔伍德·布坎南，后者教导他演奏时不要使用颤音，要保持清晰的音调、中音区，且没有多余的修饰。戴维斯后来称他为“对我影响最大的人”。56年后，法国授予他荣誉军团骑士勋章，文化部长杰克·朗称他为爵士乐界的毕加索。在此期间，他通过精简音乐元素，先后五次改变了美国音乐的方向。

奥尔顿、东圣路易斯与第52街

他于1926年5月26日出生在伊利诺伊州奥尔顿的一个富裕家庭，本名迈尔斯·杜威·戴维斯三世。他的父亲是牙医，母亲是音乐教师兼小提琴家；1927年全家搬至东圣路易斯，并在阿肯色州拥有一处200英亩的地产。他曾说，12岁时，音乐已成为他生命中最重要的事情。

1944年7月，他加入了比利·埃克斯汀的乐队，其中还有迪兹·吉莱斯皮和查利·帕克。那年9月，他进入茱莉亚音乐学院就读，但三个学期后，于1945年中期退学投身职业演奏。随后，他在帕克的五重奏乐队中接替了吉莱斯皮，在第52街磨练技艺，与当时最顶尖的音乐家同台，并建立起极简主义的演奏风格。

非内特乐队与海洛因

1948年8月，他拒绝了艾灵顿公爵管弦乐团的邀请，组建了一支九人乐队，邀请格里·穆里根和编曲家吉尔·埃文斯加入，并大胆使用了爵士乐中罕见的法国号和大号。1949年1月和4月的录音后来集结为《库尔的诞生》（1957），深刻影响了西海岸随后十年的演奏风格。

此后他的事业险些终结。1949年赴巴黎后他严重沉迷海洛因，1950年在洛杉矶因持有毒品被捕。到1953年，他在《DownBeat》杂志的访谈中公开了毒瘾。他在底特律经过约六个月的戒毒，于1954年2月以更强的姿态重返纽约。

这段恢复期产生了一种新的声音。自1951年1月签约Prestige公司后，他逐渐摒弃了比波普爵士乐的密集风格，转而向他钦佩的艾哈迈德·贾马尔靠拢，追求空间感，并开始使用后来成为他标志的Harmon弱音器。他在1955年7月新港音乐节上的表演使他成为全国瞩目的人物，乔治·阿瓦基安以4000美元预付款与他签下哥伦比亚唱片公司合同。

五重奏与《Kind of Blue》

他的首个黄金五重奏——包括约翰·柯川、雷德·加兰、保罗·钱伯斯和菲利·乔·琼斯——于1956年5月和10月为Prestige录制了多场马拉松式演出，产出了《Cookin'》、《Relaxin'》、《Workin'》和《Steamin'》四张专辑。同时，他与吉尔·埃文斯开始了五张专辑的合作，包括《Miles Ahead》（1957）、《Porgy and Bess》（1959）和取材于罗德里戈与法雅的《Sketches of Spain》（1960）。

《Kind of Blue》录制于1959年3月和4月。戴维斯围绕比尔·埃文斯的钢琴风格策划音乐，六重奏成员在进入录音棚前甚至没见过其中三首乐曲。受乔治·拉塞尔调式理论的影响，该专辑用音阶取代了和弦序列——指令更少，空间更多。美国国家艺术基金会称其为有史以来最畅销的爵士专辑；截至2019年，美国销量已超五百万张，并于2009年被国会定为国宝。

鸟园俱乐部事件，1959年8月

同月，在鸟园俱乐部外，一名叫杰拉德·基尔达夫的警察要求戴维斯离开。戴维斯说明自己在那里工作，结果被捕。目击者看到警察用警棍击打他的腹部，警探们击打他的头部，造成他缝了五针。1960年1月，他被判行为不检罪名不成立。他自己的评价是：这件事“再次改变了我的人生和态度，让我感到苦涩和愤世嫉俗。”

第二个五重奏与电子乐时代

1963年5月，他招募了23岁的钢琴家赫比·汉考克和17岁的鼓手托尼·威廉姆斯，他说他们让他重新感到兴奋。加上罗恩·卡特和1964年加入的韦恩·肖特，这成了他最具冒险精神的团队。《E.S.P.》（1965）和《Miles Smiles》（1967）开创了后比波普风格，彻底放弃了和弦序列——“时间无变动”，即没有和声指令的节奏。

《In a Silent Way》（1969年2月）引入了奇克·科里亚、乔·扎维努尔和约翰·麦克劳克林，他随即遭到“背弃初衷”的指责。《Bitches Brew》（1970）在公告牌榜单达到35名，到2003年销量破百万；1970年他在怀特岛音乐节上为约60万观众表演，这是他一生中最大的现场。1974年的《Get Up with It》收录了长达30分钟的悼念艾灵顿的作品《He Loved Him Madly》，直接影响了布莱恩·伊诺的氛围音乐。随后的现场专辑广受抨击，评论家还注意到他总是背对着观众演奏。

沉寂

1975年9月谢弗音乐节后，他停止了活动，长达五年没有任何作品。他在自传中将自己的住所描述为一团糟，并记录了酗酒和可卡因；托尼·威廉姆斯回忆他当时中午就已经病倒了。他于1975年12月更换了髋关节。哥伦比亚公司于1976年续签了他的合同，并设立基金在他停产期间支付报酬。

1980年他带着评价不佳但商业成功的《The Man with the Horn》回归。1982年1月，中风导致他右手暂时瘫痪；1981年11月结婚的西西莉·泰森从非洲回国照料他，经三个月针灸后康复。她启发他开始画画，此后他终生绘画。《Tutu》（1986）与马库斯·米勒合作，使用编程合成器、采样和鼓点循环，为他赢得了1987年的格莱美奖——一位60岁的爵士音乐家运用了下个十年的录音室工具。

为何迈尔斯被称为天才

各大机构对他毫不吝啬评价。美国国家艺术基金会在1984年将他列为“爵士乐大师”，称其为“二战后最具影响力的爵士乐手”，在长达40多年里一直处于该流派的前沿。大英百科全书将他与阿姆斯特朗、艾灵顿和帕克并列为爵士史上的四大核心人物。摇滚名人堂于2006年将他选入，称其为“爵士乐史上的关键人物之一”。

他的才华体现于两点。首先是减法：布坎南教导的去颤音成为了他的终身方法，戴维斯的创新几乎全是在做减法——先是减去比波普的密度，再减去和弦变化，然后是减去和声指令，最后是打破爵士乐与其他音乐的界限。其次是选才。他在世界发现之前就识别了柯川、汉考克、17岁的威廉姆斯、肖特、扎维努尔、科里亚和麦克劳克林，并为他们搭建了展现自我的空间。

反面评价也不少。他从不是时代中技巧最出色的号手，许多署名作品实为集体创作：吉尔·埃文斯撰写编曲，《Kind of Blue》围绕比尔·埃文斯的钢琴风格策划，乔治·拉塞尔提供了调式理论，特奥·马塞罗将电子乐录音剪辑成最终成品。70年代中期的作品当时受到许多评论家的否定。此外，他曾殴打妻子弗朗西丝·泰勒，并在书中承认——“每次打她，我都感到很难过”。这种天才特指他的唱片，并不延伸到他的人品。

遗产

1991年7月8日，他与昆西·琼斯指挥的管弦乐队在蒙特勒演奏，三十年来首次演出了吉尔·埃文斯的编曲。他最后一次现场表演是8月25日在好莱坞露天剧场。1991年9月28日，他因中风、肺炎和呼吸衰竭并发症去世，享年65岁。

他涉足了比波普、冷爵士、硬波普、调式爵士、后波普和融合爵士——在职业生涯中引领了六大乐派——他的影响力延伸至摇滚、放克、古典作曲和嘻哈音乐，在去世后发行的《Doo-Bop》（1992）中，他正尝试嘻哈风格。小号演奏只是他最基本的能力。他真正做的是每隔几年就做出决定：他刚刚完善的事物已经完成了。