米奇·多伦兹:最后一位顽童合唱团成员
1967年,美国售出的第三台商用穆格(Moog)合成器没有被卖给大学工作室或前卫作曲家,而是卖给了一支电视流行乐队的鼓手。温迪·卡洛斯(Wendy Carlos)拥有第一台,巴克·欧文斯(Buck Owens)拥有第二台。米奇·多伦兹拥有第三台,他在迈克尔·内史密斯(Michael Nesmith)的一首名为《Daily Nightly》的歌曲中使用了它——这是合成器在摇滚乐录音中最早出现的情况之一。这支人造乐队在大多数正统乐队之前就进入了未来。
好莱坞的童年
乔治·迈克尔·多伦兹(George Michael Dolenz Jr.)于1945年3月8日出生在好莱坞的黎巴嫩雪松医院(Cedars of Lebanon Hospital),他出生在演艺界而非仅是在其边缘:他的父亲乔治·多伦兹(George Dolenz)是一位演员,母亲珍妮尔·约翰逊(Janelle Johnson)是一位女演员。他与三个姐妹一起长大——杰玛·玛丽(Gemma Marie,人称Coco)、黛博拉(Deborah)和凯瑟琳(Kathleen,人称Gina)。
他在成长过程中还患有珀斯病(Perthes disease),这是一种影响髋关节的童年疾病,在他的病例中影响的是右腿。这是一个缺乏魅力的细节,却有着巨大的影响,因为它迫使他采用了一种非正统的架子鼓配置——右手演奏、左脚控制——这决定了他余下职业生涯的演奏方式。一种生理限制成为了他的标志。
11岁时,他在1956年至1957年间的两个季度里,在49集《马戏团男孩》(Circus Boy)中饰演照顾大象的孤儿水手科基(Corky),当时的艺名是米奇·布拉多克(Mickey Braddock)。随后是一些零星的电视工作:1958年的《赞恩·格雷剧场》(Zane Grey Theater),1964年的《诺瓦克先生》(Mr. Novak),以及1965年《佩顿之所》(Peyton Place)的三集。1962年,他从山谷峡谷的尤利西斯·S·格兰特高中(Ulysses S. Grant High School)毕业,并在获得面试机会时就读于洛杉矶的一所大学。
米奇与“一夜情”乐队
在电视网发现他之前,他已经在领导一支乐队。在20世纪60年代初期到中期,他为一支名为“米奇与一夜情”(Micky and the One-Nighters)的摇滚乐队担任主唱,翻唱歌曲并演唱节奏蓝调曲目。1965年,他为Challenge唱片公司录制了两张单曲——《Don't Do It》和《Plastic Symphony III》,以及《Huff Puff》和《Fate (Big Ben)》——这两张单曲在两年后因“顽童合唱团”(The Monkees)使他成名而一直未发行。
这对他的唱片记录很重要。1965年,当NBC聘请他在一部新电视连续剧中担任“鼓手”角色时,他通过演奏查克·贝里(Chuck Berry)的《Johnny B. Goode》参加了试镜,这次表演不仅让他获得了鼓手的位置,还让他担任了主唱。他被选为一名扮演音乐家的音乐家。
热门歌曲中的声音
该剧在1966年至1968年间播出了58集,多伦兹在乐队的众多经典曲目中担任主唱:“Last Train to Clarksville”、“I'm a Believer”、“Pleasant Valley Sunday”。他为《Headquarters》创作了“Randy Scouse Git”,并编写和执导了剧集“Mijacogeo”。
他在录音室的作用变得具有结构性。为乐队创作了大部分素材的汤米·博伊斯(Tommy Boyce)和鲍比·哈特(Bobby Hart)很快发现,当四位演员一起进入录音室时,他们会互相逗笑,因此编剧们开始分别录制每位歌手。在内部紧张时期,内史密斯和彼得·托克(Peter Tork)自愿将自己歌曲的主唱职责交给了多伦兹——这是一个不寻常的让步,也是最能证明他的同事们认为他的嗓音价值的证据。
录音室里的滑稽动作愈演愈烈,直到多伦兹将一杯冰块倒在音乐主管唐·科什纳(Don Kirshner)的头上,科什纳控制着乐队的产出。当时,多伦兹并不认识科什纳本人。
漫长的第二幕
1971年至1974年的米高梅唱片(MGM Records)时期没有任何热门歌曲,尽管哈里·尼尔森(Harry Nilsson)制作并编排了“Daybreak”,基思·艾利森(Keith Allison)负责吉他,前顽童合唱团制作人奇普·道格拉斯(Chip Douglas)负责贝斯。1975年至1977年,他以“多伦兹、琼斯、博伊斯与哈特”(Dolenz, Jones, Boyce & Hart)的名义进行巡演,在州集市、游乐园以及日本、泰国和新加坡的场馆中演奏“顽童合唱团的金曲”,并于1976年在Capitol唱片公司推出了录音室专辑和现场专辑《Concert in Japan》。1977年,他和戴维·琼斯(Davy Jones)在伦敦美人鱼剧院(Mermaid Theatre)出演了尼尔森的《The Point!》。
随后他更换了职业。在20世纪80年代,他制作并执导了英国电视节目——1980年至1983年的情景喜剧《Metal Mickey》,1981年的《Balham, Gateway to the South》,1983年至1984年的《Luna》。MTV决定重播整部《顽童合唱团》系列节目将他拉了回来:1986年的单曲《That Was Then, This Is Now》在公告牌百强单曲榜(Billboard Hot 100)上达到了第20名,随后进行了二十周年巡演,1987年《Pool It!》发行,与此同时原版专辑再次上榜。
2005年1月10日,他在纽约的老歌电台WCBS-FM担任早班主播,一直担任到该电台于同年6月更换节目格式,并于2008年2月3日返回主持了他的第101期节目。他在2004年的百老汇音乐剧《阿依达》(Aida)中饰演佐瑟(Zoser),在2006年的《皮平》(Pippin)中饰演查理曼(Charlemagne)。他于2010年录制了卡罗尔·金(Carole King)目录中的《King for a Day》,2021年录制了《Dolenz Sings Nesmith》,2023年录制了EP《Dolenz Sings R.E.M.》。
为什么米奇被称为天才
诚实的回答是,这种说法建立在手艺和直觉之上,而非智力,文献记录中没有任何评论家或同行使用过这个词。它所包含的内容比标签更有趣。
真正的区别在于适应性范围。他被雇来模仿一名鼓手,并最终成为了一名鼓手,但在一种生理限制——珀斯病——的约束下,这迫使他发明了一种没有任何老师会设计的右手演奏、左脚控制的架子鼓布局。他被雇来充当门面,结果却拥有了支撑乐队三首最大单曲的嗓音。1967年,他购买了美国第三台商用穆格合成器,并将其用在流行唱片上,当时几乎没有人知道这台机器是做什么用的。这不是创作天赋;这是一种异常迅速、异常从容的好奇心,在艺人中这比天赋更罕见。
反面观点是实质性的,不应被弱化。顽童合唱团是由电视网组建的。多伦兹并没有通过音乐素养赢得他的地位,而且分别录制每位成员的录音室练习——因为他们在一起时无法停止大笑——并不是努力工作的严肃艺术家画像。内史密斯和托克将他们的主唱位置让给他,证明了他是一位出色的他人歌曲诠释者,这是一种关于服务而非创作的恭维。他真正的天赋是演员的天赋:对歌曲想要听起来像什么有耳力,并且在提供这种声音时没有自我意识。
最后留下的人
戴维·琼斯于2012年去世,彼得·托克于2019年去世,迈克尔·内史密斯于2021年去世,留下了多伦兹作为唯一的幸存者——也是乐队历史上每一种配置中唯一在场的成员,也是唯一在每张录音室专辑中都有当代演唱的成员。他经历了一切巡演:2012年的致敬演出,与托克组成的二人组岁月,2018年和2019年的“迈克与米奇秀”(The Mike and Micky Show),最后是顽童合唱团告别巡演,40场美国演出于2021年11月14日在洛杉矶的希腊剧院(Greek Theatre)结束。一支为电视发明的乐队比电视节目本身活得更久,然后活过了其中几乎所有人。


