米基·鲁尼：蹒跚学步前已开启的职业生涯

米基·鲁尼（Mickey Rooney）在十七个月大时就穿着定制的小燕尾服，作为父母杂耍表演的一部分首次登台。从那个穿着迷你礼服的蹒跚学步的孩子，到近九十年后在美国参议院就虐待老人问题作证的虚弱老人，鲁尼几乎从未停止过表演。仅他的电影生涯就长达八十八年，出演了三百多部作品——这段跨度如此之大，以至于劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）曾毫无夸张地称他为“有史以来最伟大的演员”。

出生于演艺世家

他于1920年9月23日出生在布鲁克林，原名尼尼安·约瑟夫·尤尔二世（Ninnian Joseph Yule Jr.），父亲是一位苏格兰裔杂耍艺人，母亲曾担任合唱团女演员和滑稽剧表演者。演艺事业对他而言并非一种选择，而是他自幼呼吸的空气。当他作为童星来到好莱坞时，他已是一位从未经历过其他生活的资深演员。

米高梅的“神童”

鲁尼的崛起如同流星般迅速。在十五岁到二十五岁之间，他拍摄了四十三部电影。从1937年开始，他饰演了安迪·哈迪（Andy Hardy），这是系列电影中那个健康向上的美国青少年代表，该系列共十六部，体现了主流美国人眼中引以为傲的自我形象。从1939年到1941年，他是世界上票房号召力最强的演员，也是收入最高的演员之一。他个子不高——仅五英尺三英寸——但在银幕上他充满活力，像一团纯粹的动能，能歌善舞，会模仿、哭泣，并能驾驭制片厂交给他的任何表演。

米基与朱迪

他和朱迪·加兰（Judy Garland）的搭档制作了那个时代一些最受喜爱的音乐剧，从《娃娃从军记》（Babes in Arms，1939年）开始——两人在剧中总是提议在谷仓里“排练一场戏”。他们的联系超越了剧本。鲁尼将其描述为超越了浪漫：“那里没有爱情故事；那比爱情故事更深厚。”在银幕上，他们的化学反应是浑然天成的，两位天才汲取着彼此的才华。

战争、衰落与重塑

1944年入伍后，鲁尼服役近两年，并因在战斗区为约两百万名军人表演而获得铜星勋章。但战争中断了他事业的巅峰势头。他回到好莱坞时，时代已经变了，他的身高和娃娃脸形象限制了他担任男主角的机会。随后是几十年的动荡——八次婚姻，包括与艾娃·加德纳（Ava Gardner）短暂的初婚，此外还有破产、赌博，以及讣告作者所说的长期处于“过气明星”状态。然而，他不断重塑自己：在《黑神驹》（The Black Stallion，1979年）中展现了令人震撼的奥斯卡提名表现，同年在百老汇的《糖宝宝》（Sugar Babies）中获得成功，并在电视电影《比尔》（Bill，1982年）中获得了艾美奖和金球奖。

为什么米基被称为天才

鲁尼的天才在于原始的表演本能，而非智力——资料对此有明确的佐证。导演克拉伦斯·布朗（Clarence Brown）称他为“我共事过的最接近天才的人”；年轻的女演员玛格丽特·奥布赖恩（Margaret O'Brien）认为他“无疑是有史以来最有才华的演员”；奥利弗将他评为史上最佳。这种特殊的才能在于他在每一种表演学科中都具有令人惊讶的天生流利感——喜剧、戏剧、歌唱、舞蹈、模仿——并以一种似乎绕过意识努力的自发性和速度表现出来。评论家称赞他拥有一种“充满活力的天赋”，让人无法从银幕上移开目光。这是一种最高境界的工艺和身体技巧，而非学者的头脑。反面观点也同样扎实。鲁尼以缺乏纪律著称——他的天赋常被浪费，个人生活充斥着失败的婚姻、沉迷和财务崩溃，战后票房急剧下滑。他没有创作过任何文学作品；他是一个乐器，而非作曲家。将“天才”一词用于如此混乱的表演者会引起怀疑。但奥利弗、布朗及其同行的证言并非随口之言，他在九十年间持续展现出的纯粹技巧很难用其他方式来解释。

遗产

鲁尼获得过奥斯卡少年奖，五十年间多次获得奥斯卡提名，并在1983年获得奥斯卡终身成就荣誉奖。他于2014年4月6日去世，享年九十三岁，葬于好莱坞永恒公墓。在生命的最后几年，他成为了老年人的代言人，向国会作证自己遭受的经济和情感虐待。他直到最后都是一位表演者——甚至将自己的脆弱转化为一种公开的服务行为。很少有艺人能燃烧得如此明亮，跌落得如此之深，或者如此彻底地拒绝离开舞台。