五岛绿：一晚三把小提琴

1986年7月的一个夜晚，在坦格尔伍德（Tanglewood），14岁的五岛绿在伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的指挥下演奏其《小夜曲》（Serenade）时，E弦突然断裂。她借用乐团首席的小提琴继续演奏。随后，该琴的E弦也断了。她最终用副首席的瓜奈里（Guadagnini）小提琴完成了演出，并获得了全场起立鼓掌。次日，《纽约时报》头条标题为：“14岁少女用3把小提琴征服坦格尔伍德”。

两岁时记下的巴赫协奏曲

五岛绿于1971年10月25日出生于大阪。她的母亲五岛节（Setsu Gotō）是一位专业小提琴家，父亲是一位成功的工程师。她童年时代最著名的轶事并非关于表演，而是关于记忆：两岁时，她哼唱出了母亲两天前练习的一首巴赫协奏曲。五岛节在女儿三岁生日时送给她一把十六分之一大小的小提琴，并开始教她演奏。

六岁时，她在大阪进行了首次公开演出，演奏了帕格尼尼（Paganini）的《24首随想曲》——这是大多数音乐学院学生都不会尝试的曲目。1982年，全家搬到纽约，她进入朱莉亚音乐学院预科部（Juilliard Pre-College Division），师从20世纪最具影响力的小提琴教师多萝西·迪蕾（Dorothy DeLay）。她还在阿斯彭音乐节和学校（Aspen Music Festival and School）学习。1983年父母离婚后，她从职业生涯中去掉了姓氏，简称为“绿”（Midori）。

打破晚会常规的少女

1982年，11岁的她作为祖宾·梅塔（Zubin Mehta）指挥的纽约爱乐乐团新年晚会上的惊喜嘉宾独奏者首次公开亮相。1986年，她登上了坦格尔伍德的舞台。1987年，15岁的她离开了朱莉亚音乐学院预科部，成为一名全职专业演奏家。1989年，她在卡内基音乐厅（Carnegie Hall）首次进行管弦乐演出，演奏了巴托克（Bartók）的第二小提琴协奏曲，并于1990年在卡内基举办了个人独奏会。

她使用一把被称为“前胡贝尔曼”（ex-Huberman）的1731年瓜奈里（Guarneri）小提琴，配有两把多米尼克·佩卡特（Dominique Peccatte）和一把弗朗索瓦·佩卡特（François Peccatte）制作的琴弓，并为索尼古典（Sony Classical）、Ondine、华纳古典（Warner Classics）和Onyx录制了四十年的音乐作品。

代价

1994年9月，五岛绿退出舞台并住院治疗，首次被正式诊断出患有厌食症。在20多岁时，她饱受厌食症和抑郁症的折磨，需要反复住院。她在2004年出版的德语回忆录《简而言之，绿》（Einfach Midori，意为“单纯的绿”）中记录了这段经历，该书于2012年再版；但从未有过英语版本。

如果不了解这一篇章，就无法诚实地解读她的职业生涯。这位14岁征服坦格尔伍德、15岁成为职业演奏家的孩子，险些未能熬过自己的20多岁。在康复期间，她开始学习心理学，部分原因是因为她曾考虑放弃音乐，转而投身于儿童相关的工作。

第二职业

她所做的是建立机构。1992年，21岁且仍处于职业生涯巅峰期的她创立了“绿与朋友”（Midori and Friends），这是一个非营利组织，旨在应对纽约和日本社区音乐教育经费削减的问题。该组织发展成了四个独立的机构。其东京分部于2002年独立为“音乐共享”（Music Sharing）。2001年，她利用埃弗里·费舍尔奖（Avery Fisher Prize）的奖金设立了“表演伙伴”（Partners in Performance），支持较小社区的古典音乐发展。2004年，她为美国青年交响乐团发起了“乐团驻留”（Orchestra Residencies）项目，并于2010年扩展到国际。2007年，联合国任命她为和平使者。

她还重返校园，于2000年以优异成绩（magna cum laude）获得纽约大学加勒廷学院（NYU's Gallatin School）心理学和性别研究学士学位，并于2005年获得纽约大学心理学硕士学位——一位担任专业独奏家13年的女性坐在本科生考场中。

教师

五岛绿于2001年加入曼哈顿音乐学院（Manhattan School of Music）教职，并于2004年加入南加州大学桑顿音乐学院（University of Southern California's Thornton School of Music），担任亚沙·海菲茨（Jascha Heifetz）教席。她于2007年成为弦乐系主任，并于2012年被任命为特聘教授和威德尼法官教授（Judge Widney Professor）。2013-14年，她在牛津大学担任人文学科客座教授，并于2018年加入柯蒂斯音乐学院（Curtis Institute of Music）小提琴系。自2023年以来，她一直担任拉维尼亚斯坦斯学院（Ravinia's Steans Institute）钢琴和弦乐项目的艺术总监。

为什么五岛绿被称为天才

具有最明确证据的认知能力是极高水平的听觉记忆。一个两岁的孩子能复现两天前听过一次的巴赫协奏曲，这并非普通意义上学习迅速的早慧；而是声音保留方式的差异。

坦格尔伍德测试了另一种完全不同的能力：沉着。在协奏曲中途，面对伯恩斯坦，在两把不熟悉、甚至还是借来的小提琴上从两根断弦中恢复，需要瞬间调整物理触感以适应不同的琴弦张力和响应。这是胆识和适应性技巧，而不是智力，应当以此命名。

诚实的反对意见是，没有任何评论家、指挥家或同事留下过称其为“天才”的记录。正如《纽约时报》标题所说的是“征服”，这是一种对壮举的赞赏，而非对思维的裁定。围绕她形成的神童叙事在某种程度上如她自己所言是具有破坏性的——20世纪90年代的住院治疗与14岁时的奇迹是同一故事的一部分，任何只赞美后者而不提及前者的叙述都是不诚实的。她对更广泛智力最令人信服的证明在于小提琴之外：作为成年人完成的两个心理学学位、四个运行良好的非营利组织、几十年的机构教学。这些是组织能力和毅力的成就，而非听觉的成就。五岛绿的天赋是真实且可衡量的；她如何利用这些天赋，主要取决于她的意志。

遗产

荣誉纷至沓来：1988年日本政府颁发的年度艺术家奖，1993年的三得利音乐奖（Suntory Music Award），2001年的埃弗里·费舍尔奖（Avery Fisher Prize），2002年《音乐美国》（Musical America）的年度器乐家奖，2002年和2003年的德国唱片评论奖（Deutscher Schallplattenpreis）。2010年，她获得肯尼迪中心艺术金质奖章（Kennedy Center Gold Medal in the Arts）；2012年，她入选美国艺术与科学学院（American Academy of Arts and Sciences），获得达沃斯世界经济论坛的水晶奖（Crystal Award）和梅隆导师奖（Mellon Mentoring Award），并获得耶鲁大学荣誉博士学位。2019年，卡内基公司（Carnegie Corporation）将她列为“伟大的移民”之一。2021年，她获得了肯尼迪中心荣誉奖（Kennedy Center Honors），2022年，她与艺术家蔡国强共享了亚洲文化协会（Asian Cultural Council）颁发的约翰·D·洛克菲勒三世奖（John D. Rockefeller III Award）。

这些奖项的分布道出了真实的故事。大约一半是对小提琴家的肯定；其余则是对慈善家、教育家和公众人物的肯定。五岛绿是现代极少数在神童类别中幸存并随后将其解构的人之一——她在经历异常激烈的青春期所留下的残骸中，构建出了一种专业生活，在其中，教孩子们演奏与演奏本身同等重要。