迈克尔·杰特：作为悲伤与喜悦工具的身体
在接受1990年托尼奖最佳音乐剧男配角奖时，迈克尔·杰特并没有简单地感谢他的合作者。他在电视直播中谈到了自己的戒酒经历，然后为全场演唱了《大饭店》中的《We'll Take a Glass》。在颁奖典礼上做这种事既奇怪又生硬，但这完全符合一位从未将舞台视为藏身之所的演员的性格。
田纳西州的童年，通往表演的弯路
杰特于1952年8月26日出生在田纳西州的劳伦斯堡，是家中六个孩子之一，父亲是牙医，母亲是家庭主妇。他进入孟菲斯州立大学打算学习医学，但当他发现大学的戏剧氛围后，这个计划就泡汤了。他在孟菲斯的巡回剧院和广场剧场磨练了技艺，随后搬到巴尔的摩认真追求舞台工作，接着前往纽约，在那里他于1979年的《Once in a Lifetime》复排版中完成了百老汇首秀，并于同年获得了戏剧世界奖。
为怪异角色而生
杰特从一开始就与众不同的是他的身体：瘦小、精干的骨架，以及讣告中所称的“瘦削、四肢灵活”的特质，这种弹性使得导演们让他出演反常规和古怪的角色。托米·图恩在1981年的外百老汇作品《Cloud 9》中专门因为他“极高的灵活性和充沛的精力”而启用了他，这种橡胶般的特质成为了他职业生涯的主线，他拒绝只专注于一种表演风格。他可以表现得狂躁且令人不安，就像他在特里·吉列姆的《奇幻城市》（1991年）中与罗宾·威廉斯演对手戏时饰演的那个精神错乱的流浪汉；他也可以表现得温柔而破碎，就像在《绿里奇迹》（1999年）中，他饰演的死囚爱德华·德拉克鲁瓦和他训练的老鼠“金格先生”成为了电影中最令人心碎的片段之一。他既为名导工作，也参与商业大片，出现在《侏罗纪公园3》（2001年）和《心灵点滴》中，并以两部在他去世后发行的角色结束了他的职业生涯：凯文·科斯特纳的西部片《大地无限》和动作捕捉圣诞电影《极地特快》，这两部作品都献给了他的记忆。
百老汇的克林格莱因
杰特最具代表性的舞台角色出现在1989年，当时他在托米·图恩的音乐剧改编版中饰演了奥托·克林格莱因，一个垂死、温顺的犹太会计，决心花光最后的积蓄在柏林大饭店过上奢华的生活。这个角色让他能够在一个曲目中跨越从喜剧式的蹒跚到赤裸裸的悲怆的情感距离，并为他赢得了1990年托尼奖最佳音乐剧男配角奖。同年，他在斯蒂芬·桑德海姆的《刺客》中饰演了截然不同的被诅咒者——刺客候选人朱塞佩·赞加拉，这个角色建立在神经质、紧绷的威胁感之上，而非温暖。在那一季的百老汇演出中，杰特展示了他定义余生职业生涯的表演跨度：他既能让观众爱上一个角色，也能让他们对一个角色退避三舍，有时甚至使用相同的神经质身体词汇来完成这两者。
电视界的“普通人”与儿童电视界的“无政府主义者”
电视给了杰特最广泛的观众群和他最不可思议的职业转折。作为情景喜剧《Evening Shade》（1990–1994）中那个兴奋的橄榄球助理教练赫尔曼·斯泰尔斯，他赢得了1992年黄金时段艾美奖喜剧类剧集最佳男配角，在伯特·雷诺兹饰演的冷淡主角面前，他展现了温暖与喜剧式的恐慌。随后，从2000年开始，他完全变成了另一个人：在《芝麻街》的“艾摩的世界”环节中，他饰演了极其耐心又极其困惑的努德尔先生，后来又饰演了努德尔先生的兄弟，完全通过夸张的哑剧与幼儿观众交流。这对于一个拥有托尼奖和艾美奖的演员来说是一个奇特的履历，这说明杰特并不关心名声本身——那个能用一场死亡戏摧毁百老汇剧场的身体喜剧演员，同样乐于为学龄前儿童用无声的手势构建整场表演。
一个被矛盾维系在一起的公众生活
杰特是同性恋，从1995年直到去世，他与肖恩·布鲁保持着伴侣关系。1997年，他在《娱乐今晚》节目中透露自己是HIV阳性，在那个时代，在职演员做出这样的声明仍带有真正的职业风险，但他在此后多年里仍不断获得重要的电影角色。他在托尼奖获奖感言中，在全国电视观众面前谈论自己从药物滥用中恢复的过程，与这种披露的本能是一致的：杰特并没有为了公众而表演一个更体面的自己。
五十岁离世
2003年3月30日，肖恩·布鲁发现杰特死于他们位于好莱坞山的家中。他享年50岁。布鲁表示，杰特死于癫痫发作后的并发症。他被火化，骨灰交给了布鲁。他的两部电影《大地无限》和《极地特快》在他去世时仍处于后期制作阶段，并于同年晚些时候发行，其中带有对他的献词。
为什么迈克尔被称为天才
“天才”并不是杰特讣告和悼念文章中常用的词；导演和评论家使用的语言更多地围绕着他的身体工具——“极高的灵活性”、“瘦削、四肢灵活”，以及一种感觉，即他的身体在做大多数演员留给对白去完成的叙事工作。这是一种真实而具体的技能，而不是对较弱技能的委婉说法：杰特的天赋在于将运动感觉和喜剧时机推向了不同寻常的极端，即让肢体或面部抽搐承载场景情感信息的能力，这在桑德海姆的音乐剧、特里·吉列姆的噩梦电影和幼儿木偶环节中同样适用。托米·图恩明确因他的身体跨度而让他出演《Cloud 9》，以及他的标志性角色——克林格莱因、《奇幻城市》中的流浪汉、努德尔先生——都是围绕动作和手势而非对白构建的，这些都支持了这种解读。诚实的反对意见是，杰特从职业和记录来看，是一位性格演员和喜剧演员，而不是一位在单一智力愿景的词汇中被讨论的艺术家；他的天才，如果这个词适用的话，是身体的工匠天才，而非概念天才，这里没有任何来源使用这个词来描述他。
遗产
杰特的电影作品是一份罕见的简历：一个托尼奖、一个艾美奖、一个深受喜爱的儿童电视常驻角色，以及少数几场表演——其中德拉克鲁瓦走向电椅的步伐最为突出——它们仍然是其所在电影的情感核心。在他去世二十年后，这种名望与民粹主义、悲剧与温柔的结合，仍然使他难以被归类，而这可能正是重点所在。
