迈克尔·杰克逊：让流行音乐全球化的机器
1983年3月25日，在摩城唱片成立周年的特别节目中，一位身穿水钻手套的二十四岁青年在演唱完《Billie Jean》的一段后，看似在向前行走，实际却在向后移动。这一舞步是他三年前从舞者杰弗里·丹尼尔（Jeffrey Daniel）那里学来的。但这无关紧要。一周之内，太空步成了迈克尔·杰克逊的标志，而在随后的十年里，流行音乐也几乎成为了他的代名词。
加里、印第安纳州与腰带
他于1958年8月29日出生在印第安纳州的加里市，是乔·杰克逊（Joe Jackson，一名起重机操作员兼前拳击手）与凯瑟琳·杰克逊（Katherine Jackson，一名音乐家兼耶和华见证人）十个孩子中的第八个。1964年，他加入了兄弟们的组合；到1965年底，该组合正式更名为杰克逊五人组（Jackson 5），迈克尔开始担任主唱。1970年，《I Want You Back》登上了排行榜榜首。
这段学徒生涯充满了暴力。杰克逊曾表示，父亲在排练期间对他进行了身体和情感上的虐待，经常手里拿着皮带，准备惩罚他的错误。乔承认经常鞭打他。他的兄弟们则否认了“虐待”这一说法，称其为“纪律”。无论如何，这培养出了一位在尚未成年时就展现出惊人精确度的表演者。
《Off the Wall》与百分之三十七
《Off the Wall》（1979）使他成为了一名独立的成年艺术家，更重要的是，确立了他作为商人的地位。到1980年，他已经谈成了唱片业中最高的版税率：批发专辑利润的37%。1984年，他以4750万美元买下了ATV音乐出版目录，获得了约四千首歌曲的版权，其中包括披头士乐队（The Beatles）的大部分作品。他在同龄人之前就理解了版权所有权的重要性。
《Thriller》
《Thriller》于1982年11月29日发行，至今仍是有史以来最畅销的专辑，销量估计在六千万至七千万张之间。它在排行榜冠军位置上断断续续停留了三十七周，并诞生了七首进入前十名的单曲。
这并非偶然。杰克逊与制作人昆西·琼斯（Quincy Jones）合作，使用了六十二名乐手和二十二名歌手，采用了最新的合成器和鼓机，并有意地汲取了多样化的来源——爵士、摇滚、马努·迪班戈（Manu Dibango）的喀麦隆律动，以及王子（Prince）当时使用的合成器音色。埃迪·范·海伦（Eddie Van Halen）在《Beat It》中演奏了吉他独奏。Toto乐队的乐手也参与了录制。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）被招募则出于明显的跨界营销考虑。《时代》杂志后来形容这种合作是由“狂热的竞争心”以及打破美国广播和电视界种族壁垒的共同决心所驱动的。在1984年格莱美颁奖礼上，杰克逊获得了八个奖项，是单届获奖最多的人。
打破MTV壁垒
第二个成就在于结构层面。20世纪80年代初，MTV频道种族隔离严重，经常拒绝播放黑人艺术家的作品。杰克逊的应对之道不是抱怨，而是制作出如此昂贵且远超其他人的视频，以至于拒绝播放变得在商业上极不合理。14分钟长的《Thriller》影片及其僵尸编舞，单凭自身就拉动了专辑销量，并赢得了格莱美最佳长篇音乐录影带奖。MTV在1984年发布了其首个季度盈利报告，正值其最初拒绝的唱片大获成功之时。
《Bad》、《Dangerous》与边际递减
《Bad》（1987）成为首张诞生五首美国冠军单曲的专辑，其巡演刷新了上座率纪录。《Dangerous》（1991）售出了三千两百万张；他在第二十七届超级碗中场秀的表演吸引了1.334亿观众，并永久改变了该时段的价值。《HIStory》（1995）售出两千万张，而《You Are Not Alone》成为了第一首空降《公告牌》百强单曲榜冠军的歌曲。
随后，曲线开始下行。《Invincible》（2001）耗资3000万美元，是有史以来录制成本最高的专辑，但未能收回成本。到该年代中期，他已用其版权目录抵押，向堡垒投资集团（Fortress Investments）借贷了3亿美元。
指控
1993年，13岁乔丹·钱德勒（Jordan Chandler）的父亲索要2000万美元，后增至3000万美元；该民事诉讼最终以1830万美元达成和解，案由为疏忽。随后没有提出刑事指控，大陪审团的调查在没有确凿证据的情况下结束。2003年12月，圣巴巴拉检方指控他猥亵儿童。审判持续到次年春天，2005年6月13日，他被裁定所有罪名不成立。后来公开的联邦调查局文件显示，该局未发现其存在犯罪行为的证据。
他于1994年5月与丽莎·玛丽·普雷斯利（Lisa Marie Presley）结婚，并于1995年12月分居；他于1996年与黛比·罗（Debbie Rowe）结婚，育有三个孩子：普林斯（Prince）、帕丽斯（Paris）和普林斯·迈克尔二世（Prince Michael II）。无罪释放后，他变得隐居，并一度移居巴林。他于1986年被诊断出患有白癜风和盘状红斑狼疮，他称这是他肤色改变的原因。“当人们编造我不愿意做回自己的故事时，”他说，“这伤害了我。”
为什么迈克尔被称为天才
这个词在形容杰克逊时比形容其他任何流行音乐家都要频繁，而坦率地说，其含义比使用范围要窄。他不是一位受过正规训练的作曲家，他最伟大唱片的声音与昆西·琼斯密不可分，后者为他汇集了乐手、编曲和技术。大多数人将其视为原创标志的太空步，也是他从别人那里学来的。
剩下的部分令人敬畏，这是一种表演者和制作人的智慧，而非学者的智慧。他拥有精确的节奏感——一种能将音节或手势置于节拍前或节拍后微小间隙的能力，这使他的舞蹈看起来仿佛处在不同于其他人的拍号之中。他比同龄人更早理解到，一首歌、一段视频和一个经过编舞的肢体是一个整体产品而非三个，并据此投入资源。他领悟到，拥有出版版权比任何单一的热门歌曲都重要。他通过加大投入和卓越制作来冲击实行种族隔离的广播媒体，而不是通过请愿。
反面观点是真实的。他后期的作品质量急剧下降，且成本高昂，许多归功于他的作品其实是合作成果。他的天赋范围有限：在三分钟的唱片和舞台上表现卓越，但在这些领域之外则鲜有展示。入选词曲作者名人堂和舞蹈名人堂，以及两次入选摇滚名人堂，暗示了音乐行业的回答——他同时在几项技艺上表现出色，但这与拥有一个独特的头脑并非一回事。
遗产
在为“This Is It”复出驻唱做准备时，他于2009年6月25日去世，享年五十岁，死因是其私人医生康拉德·默里（Conrad Murray）注射了过量异丙酚引发的心脏骤停，默里于2011年被判过失杀人罪。超过25亿人观看了电视转播的纪念仪式。
他留下了十三座格莱美奖、一座格莱美传奇奖和一座格莱美终身成就奖、二十六座全美音乐奖、八座MTV音乐录影带大奖，以及估计超过五亿张的唱片销量。2024年，他的半数目录以6亿美元出售给索尼，这是单人艺术家作品规模最大的收购案。他在加里以童星身份进入的这个行业，至今在商业和视觉上仍然围绕着他在三十岁之前做出的决定在运转。
