肉块：歌剧摇滚与永不消逝的蝙蝠
纽约的每一家唱片公司都拒绝了它。一张关于青少年欲望与毁灭的戏剧化摇滚专辑，由七分钟的歌曲组成，并配有一位棒球解说员将调情描述得如同本垒打般的场景，在1977年看起来无异于商业自杀。随后，克利夫兰国际唱片公司（Cleveland International Records）冒险接手，最终《地狱蝙蝠》（Bat Out of Hell）售出了约4300万张，成为历史上最畅销的专辑之一，并在英国排行榜上停留了500多周。肉块——这位重达240磅、无人看好的歌手，创造了一座丰碑。
达拉斯的马文·李·阿代
他于1947年9月27日出生于德克萨斯州达拉斯，原名马文·李·阿代（Marvin Lee Aday）。母亲是一位唱福音歌曲的学校教师，父亲是一名警察，其酗酒问题使得家庭生活动荡不安。这个绰号来得很早：他的父亲说这个刚出生的婴儿看起来像“九磅碎肉”，到了七年级时，同学们便一致叫他“肉块”（Meat Loaf）。他的母亲于1967年因癌症去世；不久之后，他的父亲持刀向他扑来，十九岁的他逃往洛杉矶。他毕业于托马斯·杰斐逊高中，在那里他曾担任美式足球防守截锋并参演舞台剧——力量与戏剧，这两个定义了他一生的特质。
从《毛发》到《洛基恐怖秀》
肉块走向摇滚的道路是通过舞台展开的。他加入了《毛发》（Hair）洛杉矶和百老汇制作组，于1971年以“斯托尼与肉块”（Stoney & Meatloaf）的名义在摩城唱片录制了一张专辑，并于1973年在罗克西剧院原版制作的《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Show）中饰演埃迪（Eddie），这个角色他一直延续到了1975年的电影《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）中。至关重要的是，在公共剧院为《你罪有应得》（More Than You Deserve）试镜时，他遇到了词曲作者吉姆·斯坦曼（Jim Steinman）。这是他一生中最重要的合作关系。
与斯坦曼的纽带
斯坦曼以瓦格纳式的夸张风格进行创作，他的歌曲是关于青春期情节剧的迷你歌剧，而肉块拥有恰到好处的嗓音和戏剧投入感，能够毫无讽刺意味地将其完美呈现。在托德·伦德格伦（Todd Rundgren）的制作下，《地狱蝙蝠》（1977年）推出了《仪表板上的天堂》（Paradise by the Dashboard Light）、《三缺二也不赖》（Two Out of Three Ain't Bad）以及史诗般的同名主打歌。成功来得很慢，在一次《周六夜现场》（Saturday Night Live）的亮相后彻底点燃，随后便一发不可收拾。肉块对这位合作伙伴的忠诚是绝对的；在2012年斯坦曼入选词曲作者名人堂时，他称其为“我一生中影响最大的人”，并表示“再也没有第二个像他这样的词曲作者了”。据《滚石》杂志报道，他们共同制作的唱片在全球售出了超过1.9亿张。
重返地狱
经过多年的破产、法律纠纷和商业低谷，肉块与斯坦曼再度携手推出了《地狱蝙蝠2：重返地狱》（Bat Out of Hell II: Back into Hell，1993年），该专辑售出了超过1500万张。其单曲《我愿为爱做任何事（但我不会做那件事）》（I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)）在28个国家/地区登上榜首，并在英国榜首位置保持了七周。这为肉块赢得了1994年格莱美最佳摇滚男歌手奖，音乐界终于认可了他曾经遭到拒绝的歌剧式宏大风格。第三张《地狱蝙蝠》于2006年问世，该三部曲的总销量超过了1.01亿张唱片。
性格演员
肉块出演了50多部电影和电视作品，他魁梧的身材和富有表现力的面孔使他成为一位令人难忘的性格演员。他在《搏击俱乐部》（1999年）中饰演罗伯特·“鲍勃”·保尔森——那个有着“雌性乳房”的温柔前健美运动员；在《韦恩的世界》（1992年）中饰演保镖蒂尼（Tiny）；在《辣妹世界》（1997年）中饰演公交车司机丹尼斯（Dennis）。支撑他歌唱的戏剧本能直接转化到了银幕之上。
为什么肉块被称为天才
最公正的解读并不将他的天赋归功于词曲创作，而在于演绎和肢体表现，这一区别应当明确指出。肉块并没有写《地狱蝙蝠》；吉姆·斯坦曼写了它，而肉块在将其归功于对方时表现得慷慨大方，几乎到了自我隐匿的地步。肉块带来的是一种罕见而独特的乐器：一副强有力、音域宽广的嗓音，加上演员对某种材料的全心投入——如果换作一个胆子较小的歌手，会觉得这些材料荒谬无比。斯坦曼的歌曲如果带着一丝讽刺去表演就会显得荒诞可笑；肉块却将它们当成生死攸关的事来唱，正是这种真诚使它们大获成功。他的天才（如果算得上是天才的话）是一位伟大演绎者的天才，那种能够像扮演舞台角色一样驾驭一首歌，并让观众完全相信其夸张情感的能力。格莱美声乐表演奖正是对这一点的认可。理性的反面观点同样意义重大：他只是另一个人愿景的载体，他在美国的排行榜表现并不稳定，评论家们也经常将整个事业归入“坎普”（审丑/审浮夸）的范畴。与其说他是一位摇滚作家，不如说他是一位摇滚演员。但全盘否定这一点，就低估了要在如此大的音量下、历经如此长的时间、向如此多的人兜售真诚是多么困难的一件事。
遗产
肉块于2022年1月20日在纳什维尔逝世，享年74岁。他留下的作品证明了戏剧化的夸张可以在商业上获得不朽的成功，他与斯坦曼（比他早九个月去世）的合作也催生了摇滚时代最不朽的专辑之一。不可思议的是，那只蝙蝠从未真正飞出过排行榜。