米芙·利基：使人类进化树复杂化的女性

1999年，在图尔卡纳湖西岸，由米芙·利基（Meave Leakey）领导的团队从350万年前的沉积物中挖掘出一个受损、脸部出奇平坦的头骨。当时关于那个时期的传统观点认为存在一个明星物种——南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis），也就是“露西”所属的物种——它们沿着一条单线向我们演化。利基看着这张平坦的脸，断定它不符合这一理论。她将其命名为肯尼亚平脸人（Kenyanthropus platyops），意为“肯尼亚平脸人”，并宣布发现了一个新属。这一主张立即受到质疑，至今仍有争议。这大致概括了她整个职业生涯的特点：从地球上最艰苦的环境中挖掘出证据，然后拒绝让这些证据被强行塞入人们已经相信的故事中。

一位从未踏入海洋的海洋动物学家

她于1942年7月28日在伦敦出生，原名米芙·埃普斯（Meave Epps），在进入北威尔士大学之前曾在修道院学校和寄宿学校接受教育，并在该校获得了动物学和海洋动物学的联合荣誉学位。她的志向是海洋。但在当时，这是一个被锁住的梦想：她想进入的海洋研究领域当时并不雇用女性上船。1965年，她转而在内罗毕郊外的蒂戈尼灵长类动物研究中心担任职员，该中心恰好由路易斯·利基（Louis Leakey）管理。她于1968年完成了动物学博士学位。

这次意外的受聘是她随后一切成就的转折点。蒂戈尼中心研究的是灵长类动物而非化石，内罗毕也不是海洋。但这使她进入了人类起源研究领域最著名家族的轨道，而此时该家族正开辟一条新的战线。

图尔卡纳

1969年，理查德·利基（Richard Leakey）——路易斯的儿子，当时已在运营自己的考察队——邀请她加入图尔卡纳湖的挖掘工作。他们于1970年结婚。他们的女儿路易丝（Louise）和萨米拉（Samira）分别于1972年和1974年出生。

图尔卡纳盆地不是一个适合工作的好地方。那里炎热、干燥、偏远，野外考察季节漫长。但其地质环境对于利基所从事的特定工作近乎理想。正如她所解释的那样，裂谷的河流沉积了一层又一层的沉积物，埋藏并保存了骨骼，而随后的侵蚀作用又足以让它们重见天日。盆地所提供的不是单一的地点，而是一个可读的序列——时间的堆叠。利基的团队学会了系统地梳理它，后来利用GPS坐标和GIS测绘，使每一个碎片都能与空间中的精确点联系起来，并穿过层层地层，与时间联系起来。

1989年，当理查德·利基离开野外去管理肯尼亚野生动物管理局时，米芙接手负责肯尼亚国家博物馆在图尔卡纳盆地的古生物野外研究。她专注的窗口期——大约800万到300万年前——是人类故事中最模糊、影响最深远的阶段，即类人猿转变为行走生物的时期。

卡纳波伊与直立行走的时代

1994年，她的团队在卡纳波伊（Kanapoi）挖掘出了她归类为新物种的化石：湖畔南方古猿（Australopithecus anamensis），其年代可追溯至约410万年前。其意义在于年代学。湖畔南方古猿将双足类人猿的证据推向了比著名的露西材料更久远的过去，并为这一转变提供了一个合理且更早的锚点。用最通俗的话说，这证明了直立行走比该领域先前预想的要早得多。

肯尼亚平脸人（Kenyanthropus platyops）于2001年根据1999年发现的头骨宣布，是一个更激进也更有争议的主张。命名一个新属是一个重大的声明。批评者认为该标本因长期埋藏而过度变形，无法支持这一结论——认为平坦的脸部可能是挤压而非解剖结构的结果。利基没有撤回这一主张。这种分歧是真实且未解决的，值得明确指出，而不是掩盖。

机构与争论

利基是纽约石溪大学的研究教授，并指导图尔卡纳盆地研究所的上新世-更新世研究，该机构是一个野外工作站和教学机构，使科学研究能够在盆地持续进行，而不是通过空降考察队的形式开展。她和同样是古生物学家的女儿路易丝都曾担任国家地理驻场探险家——在这样一个规模仍然很小的学科中，这是一对罕见的母女组合。

她对这项工作究竟包含什么内容直言不讳。当被问及她认为最困难的是什么时，她的回答不是炎热或地形：“我想是筹集资金。筹钱太难了。”当被问及是什么支撑着她时，她描述了这项工作特有的成瘾性——“最令人兴奋的是当你真正有了发现的时候……你永远不知道你会发现什么，或者什么时候会发现它。”

她与女儿萨米拉合著并于2020年出版的《时间的沉积物：我终生的过去寻觅》（The Sediments of Time: My Lifelong Search for the Past）一书，是她对那半个世纪经历的记录。

为什么米芙被称为天才

这个词用在她身上显得有些尴尬，她也从未刻意追求过。她所拥有的不是该术语通常暗示的那种灵光一现。这是一种独特的组合：解剖学上的眼光，能从受挤压、受矿物质染色的一块碎片中看出它是哪块骨头、属于哪种生物；再加上一种固执的坚持，不愿将标本强行归入该领域已经偏好的故事中。这两者都很重要。很多人都能识别出一块骨头。更罕见的品质是，愿意仅凭一张平坦的脸部证据，就指出350万年前广为接受的单系演化描述可能是错误的，并在知道这会引来多少回击的情况下发表一个新的属。

诚实的反方观点是相当有力的。肯尼亚平脸人（Kenyanthropus platyops）并未赢得该领域的普遍认可；埋藏学变形的反对意见很严重，且尚未被平息。化石搜寻也必然是集体的，并且依赖于运气：肯尼亚实地考察人员团队——其中许多人服务多年——完成了大部分的实际发现，利基一直对此直言不讳。而且必须承认，她是通过接近利基这个名字进入该学科，并留在其机构机器内部的——这是一项单靠能力无法提供的优势。

经受住这种审视的内容是真实存在的。她的认可来自没有理由奉承的机构：2004年获得伦敦大学学院的荣誉博士学位，2013年当选为美国国家科学院外籍院士——她是首位当选的肯尼亚公民和非洲女性——以及2017年当选为美国哲学学会会员。这些是对其工作成果的投票，而不是对姓氏的认可。

遗产

利基对其领域产生的持久影响，与其说是任何单一化石，不如说是对其默认假设的改变。她协助挖掘出的人类过去比她继承的那个故事要复杂得多：更多的物种，更多的重叠，从过去到现在的清晰线条更少了。她还在盆地本身建立了一些持久的东西——一个研究所、一个野外学校、一种超越任何单一考察队的肯尼亚研究能力——并将工作传给了仍在同一沉积层中不断发现新事物的女儿。