莫里斯·拉威尔：以音量为代价的完美
一个小军鼓重复演奏同样的两个小节节奏约170次。两条旋律在上方交替出现，从不发展。这十五分钟内发生的一切，都是因为配器法的变化和音量的升高，并在最后出现了一次单一的意外转调。其作曲家将其描述为一部“没有音乐”的作品。《波莱罗》（Boléro）如今已成为有史以来演奏次数最多的管弦乐作品之一，这要么是二十世纪音乐界的一个大笑话，要么是配器法本身所能达到的最精确的展示。
锡布尔、巴黎与音乐学院的低评价
拉威尔于1875年3月7日出生在比阿里茨附近的巴斯克小镇锡布尔（Ciboure），母亲是巴斯克人玛丽·德卢阿尔（Marie Delouart），父亲是法裔瑞士工程师兼发明家皮埃尔-约瑟夫·拉威尔（Pierre-Joseph Ravel）——评论家们此后一直试图从这种血统中得出结论。他三个月大时全家搬到了巴黎。他七岁开始学习钢琴，1887年开始正式学习作曲，并于1889年进入巴黎音乐学院（Paris Conservatoire），于1891年获得钢琴一等奖。
随后他与该机构的关系两次破裂。1895年，他因追求自己的风格而非遵循学院派风格而被开除。在加布里埃尔·福雷（Gabriel Fauré）——唯一一位始终支持他的资深人士——的指导下，他于1897年重新入学，但在1900年再次被开除。音乐学院保守的领导层认为他难以管教，而他则认为他们的教学与现实脱节。这种判断始终没有改变。
拉威尔事件
这场决裂在1905年演变成了一场全国性的丑闻。当时已创作了《水之嬉戏》（Jeux d'eau）和《弦乐四重奏》（String Quartet）的拉威尔在参加罗马大奖赛（Prix de Rome）时，在预赛中被淘汰。这种淘汰明显站不住脚，从而在公众面前暴露了评审团的体制腐败。院长泰奥多尔·杜布瓦（Théodore Dubois）辞职；福雷接任并改革了音乐学院。这是艺术家失去奖项却赢得体制的少数案例之一。
将钢琴当作管弦乐队来写作
让他成名的作品都是对特定精准度的研究。《水之嬉戏》（1901）重塑了法国钢琴织体的音响效果；《弦乐四重奏》紧随其后（1902–03）；《夜之幽灵》（Gaspard de la nuit，1908）是一部钢琴家至今仍用来衡量自己水平的技巧性组曲。1912年出现了《达夫尼与克罗埃》（Daphnis et Chloé），这是他最大的管弦乐作品。
他的创作方法始终如一且缓慢。他通常在钢琴上作曲，然后再进行配器，将配器视为一个独立的决策过程，而不是仅仅进行润色。他称自己是一位缓慢而刻苦的创作者，重视旋律的清晰度和形式的严谨性，而非自发性，他的完美主义在同时代人中是有名的。在整个职业生涯中，他只创作了约六十部可演奏的作品，且既没有创作交响曲也没有创作宗教音乐。
他常与德彪西（Debussy）一起被归入印象派，但他拒绝这一标签，理由是自己的音乐在形式上更为严谨。两人之间的友谊在20世纪00年代中期因评论界的派系斗争和个人摩擦而转淡，而在1918年德彪西去世后，拉威尔被公认为法国的领军作曲家。
战争与《库普兰之墓》
1915年3月，40岁的拉威尔应征入伍，担任第13炮兵团的卡车司机，在危险的环境下运送弹药，并感染了阿米巴痢疾。1917年1月，他的母亲去世，亲近的人认为他从此再也没有恢复过来。《库普兰之墓》（Le Tombeau de Couperin）创作于1914–17年，属于这一时期的作品，其标题和风格源自比战争早两个世纪的法国键盘音乐传统。
1920年，他拒绝了法国荣誉军团勋章（Légion d'honneur），这与他一生对国家荣誉的怀疑态度是一致的。1921年，他搬到了蒙福尔拉莫里（Montfort-l'Amaury）定居。
机器时代
他的晚期作品比其优雅的声誉所暗示的更为冷硬和怪异。《圆舞曲》（La Valse）于1920年问世。他1922年对穆索尔斯基（Mussorgsky）的《图画展览会》（Pictures at an Exhibition）进行的配器具有极高的权威性，以至于全世界所知的版本大多是拉威尔的而非穆索尔斯基的。1926年出现了歌剧《孩子与魔法》（L'Enfant et les sortilèges），脚本由科莱特（Colette）创作。
随后是1928年由舞蹈家伊达·鲁宾斯坦（Ida Rubinstein）委托创作的《波莱罗》。拉威尔对机械和工业声音有着记录在案的迷恋，而这部作品本身就是一台机器：一个不变的固定音型，一个不停歇的渐强。当古巴作曲家华金·宁（Joaquin Nin）对他的速度提出异议时，拉威尔回答说这件事“毫无意义”。1928年的北美巡演带他走遍了美国和加拿大的25个城市，指挥了多数一流管弦乐团；在纽约，当他走上舞台时，全场观众起立为他鼓掌。两部钢琴协奏曲紧随其后（1930–31）——一部G大调，一部左手D大调——在保持古典框架的同时融入了爵士和声。
为什么莫里斯被称为天才
其特质在于精确。拉威尔的天赋在于，他能够以令人不可思议的程度预知某种声音会产生什么效果——即哪种乐器、在何种力度、何种音区下，能产生他早已设定的效果。《大英百科全书》对他的评价是标准结论，且非常公允：一位“以音乐技艺和形式风格的完美而著称”的作曲家。《波莱罗》是这一点的极致证明，这是一部内容全部为配器的作品；《图画展览会》的改编是另一种证明，这种配器手法极具说服力，以至于在公众心中取代了原作。
反面观点也必须严肃对待，因为拉威尔本人提供了大部分论据。他的作品产量很少，大约只有60首，没有交响曲，也没有宗教音乐——他专注于微型作品和单一主题。他描述自己最著名的作品时说里面没有音乐，而对这一评价的敌意解读则认为，他所有的晚期风格都是空洞框架之上的华丽表象。在标准叙事中，他也是他那一代两位伟大的法国作曲家中的第二位：和声语言的创新归功于德彪西，而拉威尔则被视为纪律性更强的追随者。
诚实的评价是，他的天才属于技艺而非革命，且这种区别并不像听起来那么重要。他并没有颠覆音乐语言。但他实现了另一种可以说更为罕见的东西——一种跨越四十年、几乎没有任何粗糙瑕疵的作品集。
寂静
1932年的一次出租车事故可能加剧了他已经出现的神经系统疾病。随后出现了进行性记忆丧失和失语症；这位追求绝对精确的人失去了使用语言的能力，到了1933年，他已完全无法创作。他于1937年12月接受了脑部手术，并于28日去世，享年62岁。关于他所患疾病的性质至今仍有争议，提出的建议包括额颞叶痴呆、阿尔茨海默病和克雅氏病。他留下的作品虽少，但几乎没有过时。
