莫里斯·梅特林克：言外之意的剧作家
1890年8月，奥克塔夫·米尔博 (Octave Mirbeau) 在《费加罗报》(Le Figaro) 专栏中推介了一部几乎无人问津的剧作，作者是一位名不见经传的根特律师。这篇评论反响热烈，效果显著：几周之内，二十七岁的莫里斯·梅特林克摆脱了他不喜欢的法律实务，成为法国最受瞩目的剧作家。他创作的戏剧中，决定性事件往往发生在舞台之外，角色无法视物，对白多为闪烁其词。这正是当时的欧洲所渴望的。
公证人的温室
他于1862年8月29日出生在根特一个富裕的法语家庭。他的父亲波利多尔 (Polydore) 是一位在家族庄园中经营温室的公证人；母亲玛蒂尔德·科莱特·弗朗索瓦·范·登·博斯 (Mathilde Colette Françoise van den Bossche) 出身殷实。温室为他的第一本书乃至整个想象世界提供了核心意象——封闭、潮湿、闷热，充满了在黑暗中生长的事物。
1874年9月，他被送往圣巴伯耶稣会学院 (Jesuit College of Sainte-Barbe)，那里的宗教环境限制了戏剧作品。这种禁锢使他一生对天主教会和有组织的宗教心生厌恶，梵蒂冈最终在1914年将他的全部作品列入《禁书目录》(Index Librorum Prohibitorum) 以示报复。他在根特大学攻读法律，1885年获得学位，从事短暂的律师工作后便放弃了。
巴黎与象征主义转向
在巴黎，他接触到了象征主义者，并深受维利耶·德·利勒-阿达姆 (Villiers de l'Isle-Adam) 的影响。诗集《温室》(Serres chaudes) 于1889年出版，同年，米尔博在次年8月使其成名的剧作《玛莱娜公主》(La Princesse Maleine) 也问世了。梅特林克瞬间成为公众人物，并拥有一套与名声相符的创作方法。
言外之意的戏剧
这种方法就是减法。《闯入者》(L'Intruse) 和《盲人》(Les Aveugles) 皆发表于1890年，是所谓“静态戏剧”最纯粹的例证：即剔除了行动的戏剧。一家人坐在房间里，某种无人能指明的东西正在靠近。一群盲人在森林里等待着一位导游，而那位导游其实已死在他们中间，却无人察觉。台词刻意平淡，近乎笨拙，恐惧完全由他们拒绝说出的东西所制造。
沉默成为他可以创作的工具，就像作曲家撰写休止符一样。他被木偶戏吸引，通过操纵木偶展现受无形之手牵引的人类，并精准地通过拒绝描述命运使命运变得清晰可闻。在其他人的戏剧中由陈述完成的任务，在他的作品中由暗示来完成。
佩利亚斯与德彪西
《佩利亚斯与梅丽桑德》(Pelléas et Mélisande, 1892) 是该方法的巅峰之作，也是该方法得以延续的原因。克劳德·德彪西 (Claude Debussy) 在1893年至1902年间的近十年时间里，将其改编为歌剧，使梅特林克的氛围感传达至戏剧之外。
1895年起，歌手兼演员乔治特·勒布朗 (Georgette Leblanc) 成为他的伴侣及其女性角色的诠释者；他们住在帕西，1906年后移居南部格拉斯，并在诺曼底的一座修道院里排演戏剧。这段合作关系一直持续到1918年。并非所有成就都无可指责：《蒙娜·万娜》(Monna Vanna) 招致了抄袭罗伯特·勃朗宁 (Robert Browning)《卢里亚》(Luria) 的指控。比利时于1903年授予他戏剧文学三年奖。
蜜蜂、花朵与青鸟
散文创作使他变得富有。《谦卑者的财富》(Le Trésor des humbles, 1896) 阐述了他的神秘主义；《蜜蜂的生活》(La Vie des abeilles, 1901) 将蜂巢视为关于集体目标的诗篇；《花朵的智慧》(L'Intelligence des fleurs, 1907) 将这一论点扩展到植物界，并明显表现出对社会主义思想的同情。随后是《青鸟》(L'Oiseau bleu, 1908)，这部童话剧讲述了孩子蒂尔蒂尔和米蒂尔寻找幸福的故事，是他当代成就最高、影响力最广的作品。
1911年，瑞典学院授予他诺贝尔文学奖，“以表彰其多方面的文学活动，尤其是他那富有想象力和诗意幻觉的戏剧作品，这些作品有时以童话的面目，揭示出深沉的灵感。”
白蚁事件
1926年，他出版了《白蚁的生活》(La Vie des termites)，其中大量引用了南非自然学家尤金·马雷 (Eugène Marais) 前一年以南非语出版的《白蚁的灵魂》(Die Siel van die Mier)。马雷直接指责他窃取了将白蚁巢视为有机统一体的观点。梅特林克的参考书目中并未列出马雷。由于南非语原作未引起欧洲视野的注意，这起剽窃行为大体上未受惩处。V. E. d'Assonville教授后来将这位罪魁祸首描述为“那个终生从未见过白蚁的诺贝尔奖得主”。
为什么莫里斯被称为天才
这个评价是技术性的、狭义的且真实的。梅特林克研究出如何在没有具体事件的情况下在舞台上制造恐惧。欧洲戏剧一直依赖行动——谋杀、认同、逆转——而在《闯入者》和《盲人》中，他剔除了这一切，却发现紧张感依然存在。取代情节的是压力下的氛围：平庸的对话、盲目或等待的角色，以及文中不予界定但正逼近的某种东西。沉默不再是台词间的空隙，而成为他可以塑造的材料。他对木偶的使用与此如出一辙，将人展现为受无形之手操纵的形象。瑞典学院在寻找辞令时，赞扬了他的“丰富想象力”和隐藏在童话外衣下的“深沉灵感”。
反面观点也很严厉，且出于诚实必须提及。几乎所有证明他天才头衔的作品都写于1889年至1894年间，即他长达五十五年职业生涯开端的五年窗口期。此后便是童话剧和一排排优雅的通俗散文。他因《蒙娜·万娜》被指控抄袭勃朗宁，更糟糕的是，他在白蚁著作中未经鸣谢就挪用了马雷的核心思想。那些使他发财的自然写作，在某位学者看来，出自一个从未研究过他所书写昆虫的人之手。他的发明是独特且持久的，但建立在这一声誉之上的大部分产出并非如此。
遗产
1914年德国入侵时，他因年龄原因被法国外籍军团拒绝入伍，随后退居尼斯；1940年，他经由里斯本逃避纳粹前往美国，并于1947年8月10日返回尼斯。阿尔贝一世国王 (King Albert I) 在1932年授予他伯爵头衔，但他从未办理贵族爵位的相关手续。他于1947年至1949年担任国际笔会主席，并于1948年获得法兰西学士院的法语奖章。1949年5月6日，他在尼斯因心脏病发作去世。
他的声誉依然停留在1890年代所确立的位置，即那几部什么都没发生却感人至深的短剧。这比诺贝尔奖所暗示的丰碑要小，但比他的模仿者所取得的成就更为持久。
