木村政彦：每天一千个俯卧撑

他对着树练习大外刈。不是软垫，也不是搭档，而是树，因为他的训练搭档为了避免受伤，请求他停止对他们使用大外刈。他每天做一千个俯卧撑，训练九个小时。在他的柔道竞技生涯中，包括三次蝉联全日本冠军，据称他总共只输过四场比赛，这四场全部发生在1935年，当时他才十八岁。木村政彦是格斗运动中最接近于“受控实验”的例子，即当一个天赋异禀的身体承受了不合理的训练量后会发生什么。

熊本，九岁

木村于1917年9月10日出生在熊本，九岁开始学习柔道。最初的动力据报道是一个固执孩子常见的理由：他想打败他的老师田川先生。

他的进步是直接且飞速的。在镇西中学（Chinsei Junior High），他通过摔倒五名对手获得了初段。到十五岁时，他已是四段，并击败了六名连续的、段位在三段和四段的对手。1935年，十八岁的他在击败八名连胜选手后，成为了讲道馆历史上最年轻的五段。

他的主要老师是牛岛辰熊（Tatsukuma Ushijima）。但更具说明性的细节是他选择的训练地点：东京警察道场以及讲道馆的乱取训练。战前日本的警察柔道是当时最残酷的——体型更大、礼节更少，强调控制而非得分。木村特意寻找了城里最艰苦的训练场地。

训练

这种训练模式已成为传奇，并且有据可查：每天一千个俯卧撑，九小时的练习，使用从空手道借来的槙藁（makiwara）进行击打训练，以及针对树干进行大外刈的重复练习。

他还进行了柔道之外的交叉训练，这在当时的日本冠军中是极度罕见的。他曾师从船越义珍（Gichin Funakoshi）学习松涛馆空手道两年，随后在周寿宁（So-Nei Chu）门下学习刚柔流，并与大山倍达（Masutatsu Oyama）和山口刚玄（Gogen Yamaguchi）一起担任助理教练——这两个人后来都各自创立了主要的空手道流派。

绝对统治

木村在1935年赢得了全日本大学锦标赛，1936年获得拓大高专锦标赛冠军，随后三年蝉联全日本柔道锦标赛冠军：1937、1938和1939年。他在1940年赢得了天览试合（Ten-Ran Shiai），1947年赢得了西日本锦标赛，并在1949年全日本锦标赛中与石川隆彦（Takahiko Ishikawa）打平。他在三十岁时达到了七段；他的段位随后被冻结，因为讲道馆反对他转入职业摔跤。

里约，1951年

1949年，《圣保罗新闻》（São Paulo Shimbun）邀请木村前往巴西，他与柔道家山口利夫（Toshio Yamaguchi）和加藤幸夫（Yukio Kato）同行。随后在1951年发生的事情，是格斗历史上最具影响力的单一比赛。

比赛场地在马拉卡纳体育场（Maracanã），现场约有20000名观众，其中包括巴西总统热图利奥·瓦加斯（Getúlio Vargas）。比赛在“格雷西规则”（Gracie Rules）下进行：没有投摔或压制获胜，只有降服或失去意识才算获胜。这剥夺了木村一生中掌握的大部分评分系统。

他在比赛中进行了调整。他挡住了埃里奥·格雷西（Hélio Gracie）的大外刈和大内刈尝试，然后反复摔倒他——大内刈、扫腰（harai goshi）、内股（uchi mata）、一本背负投（ippon seoi nage）——这些摔法虽然没有得分，但却逐渐摧毁了他的对手。他用崩袈裟固（kuzure-kami-shiho-gatame）压制了格雷西，轮番使用袈裟固、三角绞（sankaku-jime）和胴绞（do-jime），最终施用了逆腕缄（gyaku-ude-garami），即反向手臂缠绕。他折断了对方的手臂。格雷西没有认输。他又折断了一次，在准备第三次转动时，格雷西的教练团队代他投降了。木村对格雷西拒绝放弃的精神印象深刻，据称他授予了格雷西柔道六段。

巴西柔术以使用该锁技的人的名字命名了这一招。今天，在地球上的每一个健身房里，“木村锁”（kimura）都是一个常用的名词。

职业摔跤与力道山

木村转向职业摔跤是在他的妻子被诊断出患有肺结核之后；当时作为警察教官的他，似乎需要钱为她治疗。20世纪50年代初，他创立了国际职业摔跤协会（Kokusai Pro Wrestling Association），随后被卷入力道山（Rikidozan）的日本职业摔跤协会，1954年他与加拿大夏普兄弟（Sharpe Brothers）的比赛被认为点燃了日本职业摔跤的热潮。后来他在熊本成立了国际职业摔跤部队（International Pro Wrestling Force），这是第一个将墨西哥自由搏击（lucha libre）摔跤手带到日本的推广机构。

1954年12月22日，他与力道山进行了日本重量级冠军赛。这场比赛原定以平局结束，并为后续的重赛做铺垫。力道山背离了剧本：他没有像计划那样接受木村的空手道手刀劈向胸部，而是全力击中了木村的颈部。木村昏迷倒地，力道山通过击倒获胜。此后没有任何重赛。

1959年，木村回到巴西面对瓦尔德马·桑塔纳（Waldemar Santana），这是一位由卡尔森·格雷西（Carlson Gracie）管理的柔术和卡波耶拉选手，对方比他重约四十磅，体力上比他年轻二十五岁。7月1日在马拉卡纳小体育场举行的第一场比赛，穿着柔道服进行了四个十分钟的回合；媒体描述木村掌控了比赛。7月12日的第二场比赛在无限制格斗（vale tudo）规则下进行，是一场血腥的平局——据他的自传记载，木村当时患病，使用了头槌，从下方进行攻击，打断了桑塔纳的鼻子，并在结束时精疲力竭。那时他已经四十一岁。

为什么木村政彦被称为天才

木村的天赋论建立在身体技巧上，而非智力上，这一点必须清楚说明。他没有写过理论，没有创立任何思想流派，也没有留下任何思想体系。在传统意义上，他不是一个思想家。记录中没有任何迹象表明他属于这一类，给他披上学者的外衣会歪曲他真实的形象。

他拥有的是一种更狭窄、且在其领域内几乎不可复制的东西。首先，一种近乎病态的训练强度：每天九小时，一千个俯卧撑，对着树练习投摔。其次——这是真正不寻常的部分——一种在战斗速度下运作的运动感知问题解决能力。格雷西的比赛就是证明。他在删除所有运动评分系统的规则下进入比赛，对抗一个专门为抵消地面柔道而建立体系的专家，他现场解决了问题：利用摔法不是为了得分，而是为了伤害，压制住对手，然后通过一系列的关节锁直到手臂可以被控制。这是在极其内化、已成为直觉的身体语法内的即兴创作。

诚实的反对意见是：他最大的名气来自于击败了一个体型小得多的人，他职业生涯的后期是职业摔跤，那是一种编排好的生意，加上一次因同事破坏剧本而导致真实被击倒的失败。他在国际比赛出现之前的时代占据统治地位，所以他击败的领域是全国性的。而“天才”用于身体时，总是一种延伸的用法——它命名的是一种稀有性，而不是一种智力。

遗产

木村于1993年4月18日在东京去世，享年七十五岁，死因是肺癌。他培养过奥运会奖牌获得者和全日本冠军，他可以说是现代格斗运动中第一位真正的交叉训练者，在任何人将其称为一门学科之前的几十年，他就融合了柔道、空手道和摔跤。但他真正的纪念碑是语言。每天，在六大洲的健身房里，有人施展肩锁技并以他的名字命名——一个日本柔道家的姓氏被他所击败的巴西人永久地附在了一项技术上。