玛丽·卡萨特：描绘女性回望视角的美国人

埃德加·德加 (Edgar Degas) 曾对玛丽·卡萨特说：“没有女人有权画成那样。”这既不完全是赞美，也不完全是侮辱——这出自一位以挑剔闻名的画家之口，是对他亲自招募进印象派圈子的这位美国女性的勉强承认，认为她作画时表现出的纪律性只有男性才具备。卡萨特在接下来的四十年里证明了这个“赞美”属实，而那句“侮辱”则无关紧要，她成为了唯一正式加入印象派团体的美国人，也是她那个时代极少数从女性内部视角而非仅作为装饰来描绘女性私生活的画家。

一位渴望职业生涯而非婚姻的美国女继承人

卡萨特于1844年5月22日出生在宾夕法尼亚州的阿勒格尼（现属匹兹堡），出身于中上层阶级家庭；她的父亲是证券经纪人和土地投机商，她的兄弟亚历山大 (Alexander) 后来成为了宾夕法尼亚铁路公司的总裁，而她博学多才的母亲被卡萨特的社交圈公认为塑造了她智慧的人。她在十五岁时进入宾夕法尼亚美术学院就读，尽管家人反对女儿从事职业艺术生涯，她还是坚持在内战期间在那里完成了学业，直到她认为学校的教学进度和男同学们的傲慢姿态已无法再教给她任何东西。1866年，她搬到巴黎；由于女性身份被巴黎美术学院 (École des Beaux-Arts) 拒之门外，她师从让-莱昂·热罗姆 (Jean-Léon Gérôme)、查尔斯·卓别林 (Charles Chaplin) 和托马斯·库蒂尔 (Thomas Couture) 进行私人训练，并每天在卢浮宫临摹画作，以建立学院无法提供给她的技术基础。

来自德加的邀请改变了一切

卡萨特早在1868年就已有作品入选沙龙，并于1874年定居法国，但她职业生涯真正的转折点是在1877年，当时埃德加·德加邀请她与印象派画家一起展出作品——印象派是一个完全在官方沙龙系统之外运作的团体。卡萨特曾痴迷地研究德加的粉彩画，后来回忆说她曾“去那里把鼻子贴在橱窗上沉浸其中”。她立即接受了邀请：“这改变了我的生活，”她说，“我从此看到了我想要看到的艺术。”在具有里程碑意义的1879年印象派展览中，她展出了十一件作品，这是该团体迄今为止商业上最成功的一次，她一直作为活跃的参展商直到1886年。根据当代评论家古斯塔夫·热夫鲁瓦 (Gustave Geffroy) 的说法，她与贝尔特·莫里索 (Berthe Morisot) 和玛丽·布拉克蒙 (Marie Bracquemond) 一起，被誉为印象派的“三位杰出女性”之一，也是唯一正式加入该圈子的美国人。德加直接教了她蚀刻版画和粉彩技巧；他们的工作室相距仅五分钟路程，尽管几十年后他们因德雷福斯事件 (Dreyfus Affair) 发生过激烈的冲突，但这份友谊一直维持到他1917年去世。

将女性作为主体而非背景来描绘

当她的男性印象派同僚们描绘咖啡馆生活、林荫大道和风景时，卡萨特几乎将她的注意力全部转向了她这一社会阶层女性所能接触到的室内世界：剧院包厢、茶桌，尤其是母与子。她专注于此，以至于1900年后，这一主题完全主导了她的创作。艺术史学家将这些构图比作去除了宗教框架的文艺复兴时期圣母与圣子画作。至关重要的是，她笔下的女性是积极的观察者，而非观众凝视下的被动客体——这种区别之所以可能，部分原因是卡萨特能够进入男性同行无法涉足的女性家庭和私人空间。《在包厢中》(In the Loge, 1878) 展示了一位在歌剧院的女性拿着她自己的歌剧望远镜，积极地观看而非仅仅是被观看；现藏于华盛顿国家美术馆的《划船派对》(The Boating Party, 1893–94) 将母亲、孩子和划船者压缩进一个扁平、角度尖锐的构图中。博物馆认为这直接归功于当时在巴黎流行的“日本浮世绘平面、图案化表面、简化色彩和不寻常角度的影响”。

至今仍被评论家称为无法超越的版画系列

卡萨特最激进的技术成就出现在1891年，当时她展出了一系列彩色干刻和水彩版画，这是对她前一年在巴黎看到的具有里程碑意义的日本浮世绘展览的直接回应。在1879年至1880年期间与德加密切合作掌握蚀刻术后，她将版画创作推向了真正原创的领域：柔和的色彩、扁平的透视以及围绕图案而非幻觉深度构建的构图。评论家阿德琳·布里斯金 (Adelyn Breeskin) 后来评价这些版画是“她最原创的贡献……在技术上，作为彩色版画，它们从未被超越”——这是一个关于纯粹工艺而非题材的评价，也是对任何印象派时代版画创作者最具体的工艺评价之一。

塑造美国博物馆的顾问

除了自己的画作，卡萨特还塑造了目前几家主要美国博物馆的馆藏。她劝说她富有的朋友哈弗迈耶夫妇 (Havemeyers) 有系统地购买印象派和古典大师的画作，引导的收藏最终成为了大都会艺术博物馆馆藏的重要支柱。她是一位直言不讳的妇女参政论者，在1915年由路易辛·哈弗迈耶 (Louisine Havemeyer) 组织的支持女性投票权的展览中展出了十八件作品——这一立场使她与反对妇女参政的嫂子产生矛盾，并让她损失了一些家庭声望。法国在1904年授予她荣誉军团勋章 (Légion d'honneur)。糖尿病、风湿病和日益严重的白内障迫使她在1914年后停止了绘画。1926年6月14日，她在巴黎郊外的博弗雷恩城堡 (Château de Beaufresne) 去世，当时已近乎失明。

为什么玛丽被称为天才

对于卡萨特“天才”这一主张的最强有力论据在于特定的形式和社会成就：她在十九世纪女性所能占据的狭窄家庭世界中，找到了一个真正全新的视觉主体——将女性作为她们自己生活的积极观察者——并以技术严谨性（特别是在版画方面）将其执行出来，这是同辈和评论家在她有生之年就公认卓越的成就。德加那句尖刻的“没有女人有权画成那样”本身就证明，在他这位以严苛著称的评判者眼中，她的素描能力属于他所定义的“大师级”水准。即使是仰慕她的历史学家也承认一个诚实的局限性，即她的创新主要集中在早期：到了1900年代，她的母子构图在商业上虽然深受喜爱，但用关于她职业生涯的标准说法，她“不再有新的突破”，并且她始终积极抵制紧随其后的后印象派、野兽派和立体主义运动。换句话说，她的天赋是有界限的——那仅仅是十到二十年真正的形式创新，特别是在1880年代和1891年的版画系列中，随后是一个漫长、成功但大部分时间都在重复的后期生涯。

遗产

卡萨特于1973年入选国家女性名人堂，《划船派对》此后一直出现在美国邮票和国家美术馆的切斯特·戴尔 (Chester Dale) 收藏中。她的画作现在在拍卖会上能拍出数百万美元，但她更持久的遗产通过她在一百年前默默帮助充实的美国博物馆，以及那些至今仍被评论家誉为技术巅峰的版画作品流传了下来，这些版画成就即使是任何时代的画家也鲜有能与之相提并论的。