儒勒·凡尔纳：绘制未来的职员

“我什么也没发明，”儒勒·凡尔纳（Jules Verne）曾这样说，他将此视为一种关于方法论的自豪，而非推辞。他小说中的一切都源自于从法国国家图书馆（Bibliothèque nationale）阅览室的各类书籍、报纸和科学报告中抄录的笔记。他利用那个年代的期刊报刊，构建了潜水艇、月球探测和环球旅行的构想。自1979年以来，他是世界上被翻译次数第二多的作家，仅次于阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），领先于莎士比亚（Shakespeare）。

南特、卢瓦尔河与律师之子

儒勒·加布里埃尔·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）于1828年2月8日出生在南特的费多岛（Île Feydeau），地址是奥利维耶-德-克利松街（Rue Olivier-de-Clisson）4号，这是他外祖母的家。他的父亲皮埃尔（Pierre）是一位来自普罗万（Provins）的律师（avoué）；他的母亲索菲（Sophie）来自南特一个有苏格兰血统的航运家庭。南特是一个繁忙的大西洋港口，关于他童年的每一篇叙述首先提到的就是卢瓦尔河（Loire）上的航运交通。他是五个孩子中的长子，九岁时被送到圣多纳蒂安（Saint Donatien）寄宿学校。

拒绝律师职业

原本的计划是让长子继承家业。凡尔纳于1847年在巴黎通过了法律一年级考试，并于1851年1月获得了法学学士学位（licence en droit）。一年后，父亲直接提议让他接手南特的律所，但凡尔纳在一封信中拒绝了，这封信读起来就像一个人在实时发现自己的传记：“我跟随自己的直觉难道错了吗？正因为我知道我是谁，所以我才意识到未来我能成为什么样的人。”他的父亲随即停止了他的津贴。

他自1848年起过着巴黎的文学生活，经常出入巴雷尔夫人（Mme de Barrère）等人的沙龙。1849年左右，他结识了老亚历山大·仲马（Alexandre Dumas père），并成为小仲马（Alexandre Dumas fils）的挚友。小仲马于1850年6月12日在历史剧院（Théâtre Historique）为他上演了喜剧《破碎的麦秆》（Les Pailles rompues），随后又为他在抒情剧院（Théâtre Lyrique）谋得了一个秘书职位，凡尔纳在那里与阿里斯蒂德·伊纳尔（Aristide Hignard）和米歇尔·卡雷（Michel Carré）一起创作喜歌剧。这些工作都没有收入。

证券交易所与图书馆

1856年，他在亚眠（Amiens）的一场婚礼上遇到了奥诺丽娜·安妮·埃贝·莫雷尔（Honorine Anne Hébée Morel），一位有两个女儿的寡妇，并在次年与她结婚。为了供养家庭，他于1857年起在巴黎证券交易所（Paris Bourse）担任经纪人，与经纪人费尔南·埃格利（Fernand Eggly）共事。他非常厌恶这份工作。他每天清晨黎明前写作，并将空闲时间花在法国国家图书馆，将科学和历史资料抄写在卡片上——这套他在余生中一直维持的索引系统，是其小说创作方式中最重要的事实。

赫泽尔

1862年，通过作家阿尔弗雷德·德·布雷阿（Alfred de Bréhat）的介绍，凡尔纳结识了正在筹备一本家庭杂志的出版商皮埃尔-儒勒·赫泽尔（Pierre-Jules Hetzel）。赫泽尔认为凡尔纳的气球文稿太干巴，并直接告诉了他，于是凡尔纳在两周内重写了它。《气球上的五星期》（Five Weeks in a Balloon）于1863年1月31日出版，使他一举成名。赫泽尔随后提供了一份长期合同：每年提供三卷文本，换取固定的年度报酬。这并不是一份慷慨的合同，但它给了凡尔纳他从未拥有过的东西——固定的读者群、可靠的出版渠道，以及一位具有商业判断力的编辑。大多数《奇异旅行》（Voyages extraordinaires）系列作品最初都刊登在赫泽尔的《教育与娱乐杂志》（Magasin d'Éducation et de Récréation）上，随后以书籍形式出版，总数超过五十本。

六十卷作品

《地心游记》（Journey to the Centre of the Earth，1864）、《从地球到月球》（From the Earth to the Moon，1865）、《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues Under the Seas，1870）、《环游世界八十天》（Around the World in Eighty Days，1872）、《神秘岛》（The Mysterious Island，1875）、《沙皇的信使》（Michael Strogoff，1876）。公式是一致的：一台看似合理的机器、一个称职的船员团队、一张绘制在真实地图上的路线图，以及足够多的验证细节，使不可能的部分能够顺理成章地被接受。赫泽尔唯一重要的否决是《二十世纪的巴黎》（Paris in the Twentieth Century），该书写于1863年，因对技术进步过于悲观而被拒绝——书中描述了玻璃塔、高速火车、汽油汽车、计算机器和全球通信网络，所有这些都导致了一个凄凉的结论。该书在凡尔纳去世后被认为遗失，直到1989年被他的曾孙发现；于1994年出版。

他做对了什么，以及预言的问题

围绕凡尔纳的预言研究在很大程度上是回顾性的。他本人否认发明了任何东西，现代学者也对此持坚定态度：西奥多·L·托马斯（Theodore L. Thomas）观察到，读者“记住了其中根本不存在的东西”，童年的记忆填补了文本中从未包含的细节。凡尔纳真正做到的是严谨地从已发表的科学中进行推断——这就是为什么《从地球到月球》中的月球发射算术足够接近而引人入胜，以及为什么“鹦鹉螺号”读起来像是工程学而不是魔法。一些数值精度在英语版本中被破坏了：早期的翻译者将他的数字转换成了现代批评家所称的“数学胡言乱语”。

子弹与阴影

1886年3月9日，凡尔纳回家时，他26岁的侄子加斯顿（Gaston）向他开了两枪。第二颗子弹击中了他的左腿，使他终身残疾。加斯顿余生都在精神病院度过，媒体对此只字未提。赫泽尔同年去世；凡尔纳的母亲于1887年去世。后期的作品明显比让他成名的早期作品更加阴暗和怀疑进步。他从1888年起担任了十五年的亚眠市议员，推动市政改善，并于1870年被授予荣誉军团骑士勋章，1892年晋升为军官。

为什么儒勒被称为天才

这个词被用于一项狭窄且可证明的成就：凡尔纳发明了一种使尚未实现的事物在程序上显得可信的方法，这是整个类型文学的支撑技术。这种方法是文献记录式的——他的索引卡片，他对于压力、吨位、纬度、燃料的执着具体性——被部署在冒险叙事中，使读者因为其周围的一切都经得起检验而接受了这台机器。这是一种真正的形式发明，也是他与H·G·威尔斯（H. G. Wells）和雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）并列被誉为科幻小说之父的原因。这种主张立足于工艺和研究纪律，而非预言洞察力或哲学深度，事实应当这样表述。

反面观点有两个部分，且都合理。第一是他的预言声誉是被读者的记忆而非他的文本所夸大的，他自己也这么说过。第二关乎文学地位，地理位置决定了这一点。在法国，名誉恢复已经完成：罗兰·巴特（Roland Barthes）的文章《鹦鹉螺号与醉舟》（Nautilus et Bateau Ivre）将《奇异旅行》视为严肃文学，《地心游记》在1978年进入了大学教师资格考试（agrégation）阅读清单，凡尔纳现在已跻身法国经典作家之列。在英语世界，他被忽视了一个世纪，被视为儿童作家——这部分是罪有应得，因为刘易斯·佩奇·默西尔（Lewis Page Mercier）牧师及其继任者删减了批评大英帝国的段落，曲解了他的测量数据，并制造了迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）所称的“笨拙、断裂、语调不协调的散文”。严肃的英语译本和研究直到1980年代中期才出现。凡尔纳敏锐地感受到了这种伤害：“我一生中最大的遗憾就是从未在法国文学中占有一席之地。”

遗产

凡尔纳于1905年3月24日在亚眠龙格维尔大道（Boulevard Longueville）的家中去世，享年77岁，死于慢性糖尿病和中风的影响。他的儿子米歇尔（Michel）负责监管了遗作并进行了大量重写；儒勒·凡尔纳协会此后恢复了原始版本。他依然是世界上被翻译次数最多的法国作家，他赋予冒险小说的形态——可信的载具、经过验证的路线、不可能的目的地——在最后一张卡片放入索引一个多世纪后，依然是科幻小说的默认架构。