儒勒·罗曼：试图书写整个社会的小说家

在1932年至1946年间，儒勒·罗曼 (Jules Romains) 出版了一部由二十七卷组成的长篇巨著《善意的人们》 (Les Hommes de bonne volonté) —— 这是一次尝试，不通过单个英雄的经历，而是通过群体汇聚的意识来呈现法国社会的整个横截面。这个项目建立在他二十年前在拉丁区的一个阁楼里自己发明的一个理论基础之上：当时他看着下面的街道，确信群体拥有任何单个个体都无法独自宣称的心理现实。辛克莱·刘易斯 (Sinclair Lewis) 绝非轻易夸奖他人的人，曾将他列为在世的六位最佳小说家之一；罗曼曾获得十六次诺贝尔文学奖提名，但从未获奖。

从法里古勒到罗曼

他于1885年8月26日出生于上卢瓦尔省小镇圣瑞利安-沙普特伊，原名路易-亨利-让·法里古勒 (Louis-Henri-Jean Farigoule)，曾在巴黎精英学校孔多塞中学接受教育，随后进入高等师范学校，这里是法国大部分知识分子生活的摇篮。他在1909年通过了哲学类高校教师资格考试 (agrégation)，这是一场严格的竞争性考试，使他有资格在法国中等和大学教育的最高水平任教 —— 这在他那一代小说家中是一项罕见的资历，也标志着他的小说所具有的系统性、近乎科学的特征。

发明一致论

罗曼最具决定性的知识贡献早于他的大部分小说。1904年，作为一名学生，他在漫步巴黎时体验了他后来所描述的对集体意识的神秘感知，并在此基础上构建了他称之为“一致论” (Unanimism) 的文学理论 —— 这一理念认为，群体、人群和社会团体拥有一种超越其组成个体总和的共享心理生活形式，文学的任务是呈现“对生活、存在和人性的普遍同情”，而不是单一主角孤立的内心世界。他1904年的诗集《一致的生活》 (La Vie unanime) 奠定了这些基础，该理论几乎塑造了他此后创作的一切，使他区别于当时法国同代人占主导地位的个人主义心理小说。当普鲁斯特 (Proust) 等作家以详尽的内心细节剖析单一意识时，罗曼则希望剖析同时连接许多意识的无形纽带 —— 车厢、游行队伍、黄昏街道的氛围 —— 将群体本身视为心理学探究的合法主题，而不仅仅是个人戏剧的背景。

从喜剧到史诗

罗曼获得广泛受欢迎的突破是通过喜剧而不是理论。《伴儿们》 (Les Copains, 1913) 奠定了他对讽刺的才能，但他最具持久力的单一作品却是戏剧《诺克或医学的胜利》 (Knock ou le Triomphe de la médecine) —— 一部关于庸医说服整个健康的村庄它生病的喜剧，在整个二十世纪的法国舞台和银幕上不断被重演，是对职业权威和制造需求的尖锐讽刺。但他职业生涯中核心、决定性的成就是《善意的人们》，于1932年至1946年间分二十七卷出版，讲述了两个朋友和庞大的演员阵容在1908年至1933年间穿梭于法国社会的经历 —— 这是在国家全景的规模上应用一致论理论的尝试，追踪的不仅是个人，还有在跨越第一次世界大战的四分之一个世纪里流经巴黎和法国的集体情绪、谣言和社会潮流。它在法国文学中属于最长、最具持续性的长篇小说套系之一，其雄心有时被拿来与普鲁斯特的《追忆似水年华》以及巴尔扎克的《人间喜剧》相提并论（即便在评论声誉上未必如此）。

战争、流亡与广播

1940年法国沦陷时，罗曼作为国际笔会 (PEN International) 1936年至1941年的主席，已经是一位杰出的国际主义者，他离开了祖国。他在战争期间为美国之音广播，后来移居墨西哥，在那里他协助成立了法国拉丁美洲研究所，将法国文化的影响力延伸到拉丁美洲，甚至在被占领的法国与之切断联系时也是如此。他1942年的小说《萨尔塞特发现美国》 (Salsette Discovers America) 就诞生于这段流亡时期，反映了流亡强加给他的跨大西洋视角。

体制认可

战后罗曼回到法国，获得了正式的体制荣誉：他于1946年4月4日当选为法兰西学术院 (Académie française) 院士，在构成该国最负盛名文学机构的四十位“不朽者”中占据第12号席位。他十六次获得诺贝尔文学奖提名，虽然从未转化为获奖，但使他成为瑞典文学院提名委员会最持续考虑的时代作家之一 —— 即使没有获得最终奖项，这也是持续国际声誉的信号。

为什么儒勒被称为天才

支持罗曼的理由基于一种罕见且少有的完美结合：严谨训练的哲学头脑 —— 他的哲学教师资格绝非随意的资历 —— 被应用于发明一个实际的新文学理论“一致论”，然后他以几乎没有其他小说家尝试过的规模将其付诸实践，即一部试图捕捉一个国家集体意识而非单一主角私人戏剧的二十七卷皇皇巨著。辛克莱·刘易斯关于罗曼跻身六位在世最佳小说家之列的评价，是一位诺贝尔奖得主发自内心的证词，他没有任何明显的理由去抬高竞争对手的地位。合理的反对意见也很实质性：一致论本身并未在罗曼自己的实践之外作为一场运动存续很久，《善意的人们》现在更多因其规模而被提及，而不是被从头到尾真正阅读，而且他的十六次诺贝尔提名从未转化为奖项本身，这表明这位作家更多受到委员会的尊敬，而不是受到后代读者的喜爱。最无可争议地流传下来的是《诺克》 —— 这证明了无论他的史诗理论命运如何，罗曼还拥有完全不同、更具传播力的才华，能够写出一部足以超越其世纪的尖锐喜剧。

遗产

罗曼于1972年8月14日在巴黎逝世，享年八十六岁，他经历了两次世界大战、流亡，并在晚年重回诺贝尔委员会曾避开他的体制荣誉。《诺克》依然是法国戏剧剧目中的核心剧目，并已被多次改编为电影，而《善意的人们》今天主要作为法国小说史上的雄心里程碑而存续 —— 人们较少完整阅读它，而是将其作为证据，证明一个关于集体意识的理论可以被一个愿意花十四年写一本书的纪律严明的作家推向多远。