儒勒·米什莱：让死者复活的历史学家
作为一名印刷工人的儿子，他曾经亲手排版，后来写下了十九卷著作，试图用他自己的话来说，将历史还给人民，而不是还给国王。儒勒·米什莱（Jules Michelet）的方法与其说是记录过去，不如说是重新进入过去——正如后来的评估所言，“一种试图通过将自己的个性融入叙事中来复活过去的方式”——这种结果使他既成为法国被阅读最多的历史学家，也是争议最多的历史学家。
印刷工人的儿子与中学时代
米什莱于1798年8月21日出生在巴黎的一个工人阶级家庭；他的父亲经营一家小型印刷厂，米什莱童年时期大部分时间都在帮忙排版，后来他选择学术研究而非继承家业。他拒绝了帝国印刷局的职位，进入沙勒曼中学（Lycée Charlemagne）就读，于1821年通过大学考试，并在二十出头时在罗兰学院（Collège Rollin）获得历史教职。在赞助人阿贝尔-弗朗索瓦·维尔曼（Abel-François Villemain）和维克多·库赞（Victor Cousin）的支持下，他平步青云，到1827年时已在巴黎高等师范学校（École Normale Supérieure）任教。他从排版学徒到全国最重要历史教席的发展道路本身，就是他后来所写历史类型的一种论据——那种从底层构建而非从上层传达的历史。
一本书用三十年
米什莱的代表作《法国史》（Histoire de France）耗费了他从1833年到1867年的心血——这三十年和十九卷著作涵盖了从起源、查理大帝时期、封建时代、百年战争、查理七世和路易十一统治下的王权巩固，到文艺复兴和宗教改革，直至大革命前夕的法国历史。他被认为普及了“文艺复兴”（Renaissance）一词的现代用法，确定该词用于描述一个以人文主义复兴和艺术重生为特征的时期，历史学家至今仍沿用此定义。与此毕生事业并行的是他的《法国大革命史》（Histoire de la Révolution française，1847–1853），这部七卷本的革命记录被历史学家弗朗索瓦·菲雷（François Furet）称为“革命史学研究的基石”。米什莱于1838年获得法兰西公学院（Collège de France）的历史学教席，这一职位为他提供了全国性的平台——但由于他在拿破仑三世发动政变称帝后拒绝宣誓效忠，他在1852年失去了这一职位。即便在帝国垮台后，他也从未被复职。
底层的历史
米什莱与当时历史学家的区别在于一种信念，部分源自意大利哲学家詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico），即历史属于“人民，而不仅仅是其领导人或机构”。当同时代的人撰写关于条约、朝代和战争的内容时，米什莱则关注普通法国男女的风俗、信仰和苦难，并以极具感染力的生动性书写中世纪，这是此前鲜有历史学家尝试过的，尽管他毫不掩饰对这一时期的蔑视并庆祝其消逝。他围绕戏剧性的对立组织其庞大的叙事——恩典与正义、精神与物质、自由与宿命——并以一句名言概括了他的整个历史哲学：“世界伊始便有一场战争，唯有世界终结时才会结束：人与自然的战争，精神与物质的战争，自由与宿命的战争。历史不过是这场无止境斗争的记录。”学者们后来指出，这种二元论具有更阴暗的一面，将基督教的“精神”与被漫画化的犹太“物质”对立起来——后来包括戴维·尼伦伯格（David Nirenberg）在内的知识史学家已将其认定为真正的反犹太主义，而不仅仅是修辞手法。
共和派的气质
米什莱的政治立场与他的学术研究密不可分。作为一名早年便坚定的共和党人和自由思想者，他在19世纪30年代末对教会权威越来越敌视，他的讲座和著作有助于煽动1848年革命爆发的政治情绪。他因拒绝在1852年向拿破仑三世效忠而失去了法兰西公学院的教席和档案局的职位，他在第二帝国时期基本上被官方机构排斥，他似乎接受了这一代价作为保持一致性的代价。
两次婚姻与一位未署名的合作者
米什莱于1824年与波琳·卢梭（Pauline Rousseau）结婚；在波琳于1839年死于肺结核之前，他们育有两个孩子。1849年，51岁的他娶了阿泰奈斯·米阿拉雷（Athénaïs Mialaret），一位23岁、曾在圣彼得堡生活过的作家兼前教师。阿泰奈斯塑造了他后期的许多作品——尤其是米什莱从1856年开始出版的关于鸟类、昆虫和海洋的抒情自然史书籍——但她在世时却未获得正式署名。米什莱将作品的文学版权留给了她，她在米什莱去世后在法庭上捍卫了这些权利并一直持有至1899年她去世；历史学家邦妮·史密斯（Bonnie Smith）记录了后来的米什莱学术研究如何努力将她的贡献置于这位历史学家的阴影之下，尽管关于她合作角色的证据不断积累。
晚年作品与最后岁月
在最后二十年里，米什莱转向了远离传统历史的主题：《爱》（L'Amour，1859）和《女人》（La Femme，1860）——后者后来被文森特·梵高在绘画作品《悲伤》中引用——以及《女巫》（La Sorcière，1862），这是一项关于巫术的研究，最终被改编为1973年的动画电影《悲伤贝拉多娜》。1870年拿破仑三世倒台和巴黎公社动荡后，年迈的米什莱开始撰写《法国史》的第二十卷，涵盖拿破仑战争，他在序言中写道“l'âge me presse”（岁月催促着我）。他于1874年2月9日在耶尔死于心脏病，当时仅写到滑铁卢战役。他于1876年被安葬在巴黎拉雪兹神父公墓。
为什么儒勒被称为天才
米什莱被称为天才，与其说是关于纯粹的博学，不如说是关于历史想象力：他阅读档案的彻底程度不亚于他那一代的任何学者，但他独特的天赋在于能够情感上地融入过去，并用大英百科全书的话来说，以“巨大的戏剧性力量”呈现它——使普通的中世纪和现代早期生活感到真实，而非仅仅被编目。这既是文学技巧也是学术技能，而这正是公正的反面论点所在。他的同时代人和后来的历史学家都指责《法国史》具有使其生动的特质：明显的政治偏见、对他感到厌恶时期的不平衡处理，以及一种现代学者读出反犹太色彩的哲学框架——他的精神与物质的战争。米什莱与其说是一个客观的事实汇编者，不如说是一个信念完全显露的历史学家，关于这究竟构成了天才还是严重的学术方法缺陷，学术界争论了一个半世纪仍未有定论。
遗产
米什莱坚持认为历史属于人民，而不仅仅属于统治者，这预示了一个世纪后社会史的繁荣。他创造的“文艺复兴”作为时期术语，至今仍根植于该时代的教学中。他的自然史和后期抒情作品比他的历史著作流传度要低，但《法国史》和《法国大革命史》仍然是衡量浪漫史学如何——无论是好是坏——成为既是情感文学又是事实记录的标杆。
