约瑟夫·西盖蒂：忠于乐谱的小提琴家
1938年，一位匈牙利小提琴家与“摇摆乐之王”共同促成了一项委托创作。西盖蒂与本尼·古德曼（Benny Goodman）请求贝拉·巴托克（Béla Bartók）创作一首短曲，以填补一张78转唱片的空白侧。最终诞生的作品是《对比》（Contrasts），这是一部为小提琴、单簧管和钢琴创作的三乐章作品，它完全超出了最初的预期，并进入了永久曲目库。这种事情在西盖蒂身上屡见不鲜，因为作曲家们像信任同代人中几乎无人能及的那样信任他，放心地将音乐交给他。
来自马拉马罗斯-西盖特的男孩
他于1892年9月5日出生在布达佩斯，原名约瑟夫·辛格（Joseph Singer），来自一个犹太家庭。他在三岁时丧母，由在马拉马罗斯-西盖特（Máram罗斯-Sziget）的祖父母抚养长大，这也是他后来采用的姓氏来源。音乐是家族事业：他的叔叔们组成了当地乐队。他随一位姑姑学习钦巴龙（cimbalom），六岁时在贝尔纳特叔叔的指导下开始拉小提琴，后由父亲带到布达佩斯接受正规训练。在经历了一段不尽如人意的教学后，他在李斯特音乐学院参加试演，并跳过常规程序直接进入了延诺·胡拜（Jenő Hubay）的班级——胡拜本人是约阿希姆（Joachim）的学生，当时已成为欧洲最杰出的教师之一。
两年后，年仅十三岁的西盖蒂在柏林首次亮相，演奏了巴赫的《夏空舞曲》、恩斯特升F小调协奏曲和帕格尼尼的《女巫之舞》。随后，他在夏季剧院和马戏团演出，经历了神童生涯中那种寻常的卑微。1906年，胡拜安排他在柏林见到了约阿希姆。约阿希姆对他印象深刻，并提出教他。西盖蒂出于对胡拜的忠诚以及与这位长者之间的心理距离而拒绝了——这显示出他是一位很早便能独立做出决策的音乐家。
布索尼与告别自满
随后他在英国进行了巡演，包括汉密尔顿·哈蒂（Hamilton Harty）小提琴协奏曲的首演，并与内莉·梅尔巴（Nellie Melba）、威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）和约翰·麦科马克（John McCormack）同台演出。这些年间决定性的相遇是费鲁乔·布索尼（Ferruccio Busoni），他成为了西盖蒂的导师，并保持着深厚的友谊，直到1924年布索尼去世。西盖蒂后来写道，与布索尼共同钻研巴赫的《夏空舞曲》“彻底治愈了我青春期的自满”。布索尼赋予他的是定义其职业生涯的核心特质：即小提琴家是服务于文本的思想者，而非取悦观众的运动员。
达沃斯、巴托克与第二次生命
1913年，他被诊断出患有肺结核，被送往达沃斯的疗养院。医生将他的练习时间限制在每天25到30分钟。同一家疗养院里，正在康复中的还有贝拉·巴托克——这段友谊与合作关系跨越了两人随后的疾病困扰。到1917年，西盖蒂完全康复，并于25岁时被任命为日内瓦音乐学院的小提琴教授。1919年，他与万达·奥斯特罗夫斯卡（Wanda Ostrowska）结婚，她是一位因1917年革命滞留在西方的俄罗斯人；他们的女儿艾琳于1920年出生。
美国
1925年，他结识了利奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski），随后费城交响乐团管理层发来的一份电报促成了他的美国首演。起初，他对美国的音乐生活印象不佳，认为其过于商业化，对杰作缺乏尊重；但到了1930年，他已作为当代主要小提琴家之一在欧洲、美国和亚洲巡演。1939年，他和万达为躲避纳粹迫害移民至加利福尼亚，并于1951年入籍。1942年1月，他放弃了环球航空3号航班的座位，以便让15名士兵登机；该飞机随后坠毁，机上人员全部遇难，其中包括卡罗尔·隆巴德（Carole Lombard）。
美国时期也发生了他一生中最丑陋的插曲。1950年，从欧洲巡演归来时，他在埃利斯岛被扣留了五天，原因受《国内安全法》管辖，最终在一项移民调查洗清了他未曾被明确告知的指控后被释放。《纽约时报》报道称，他曾是某些被视为颠覆性委员会的赞助人。西盖蒂坚称自己从未加入过任何政治组织。
作曲家的小提琴家
他的唱片目录就是最有力的证明。巴托克将《第一狂想曲》（1928年）题献给他。欧内斯特·布洛赫（Ernest Bloch）将他的小提琴协奏曲题献给他，伊萨伊（Ysaÿe）则将第一首无伴奏奏鸣曲题献给他。他是最早将普罗科菲耶夫《第一协奏曲》确立为标准曲目的演奏家之一，两次录制了贝尔格的协奏曲，并于1945年与作曲家本人共同录制了斯特拉文斯基的《二重奏协奏曲》。1940年，他和巴托克在国会图书馆举办的奏鸣曲音乐会录音至今尚存。除此之外，他还推广了拉威尔、奥涅格和弗兰克·马丁的作品。1944年，他为身患重病的巴托克筹集了ASCAP医疗基金，并说服库谢维茨基委托创作了《乐队协奏曲》——这一务实的友情举动为20世纪贡献了最重要的管弦乐作品之一。
布洛赫直白地解释了这种吸引力：“当代作曲家意识到，当西盖蒂演奏他们的音乐时，他们最内在的构想、最微妙的意图都得到了充分的实现。”
著作
西盖蒂写了三本书：《附带琴弦》（With Strings Attached，1947年），这是一本被《纽约时报》称赞为富有生活气息、令人振奋地反叛了那种按标题分类灾难与成就的刻板模式的自传；《小提琴家的笔记本》（A Violinist's Notebook，1965年）；以及专著《西盖蒂谈小提琴》（Szigeti on the Violin，1969年）。最后一本书作为技术手册显得异常有个性。他抨击比赛取代了独奏会成为通向艺术成熟的路径，对唱片工业对年轻演奏家的影响表示怀疑，并坚持音乐意图高于技术便利——他要求学生具备“一种类似地震仪的敏感度，去捕捉那些因基于权宜之计和舒适感，而非作曲家明确或可能的意图所导致的音色剧烈变化”。
为什么约瑟夫被称为天才
在此的论点基于诠释的智慧而非器乐的完美，且相关资料对两者之间的区别评价非常坦诚。西盖蒂摒弃了炫技者的角色，将自己完全置于音乐的统辖之下；内森·米尔斯坦（Nathan Milstein）写道，他“是一位极其有教养的音乐家——事实上，他的天赋源于他的修养”，而亚诺什·斯塔克（János Starker）称他是小提琴家中的巨人之一。他的学生阿诺德·斯坦哈特（Arnold Steinhardt）将他描述为一个标杆：敏锐、创新、细腻、感性、博学。在技术上，这意味着他有能力阅读一部新乐谱，抓住作曲家的意图，并以如此令人信服的方式实现它，以至于该作品进入了核心曲目库——这一技能在巴托克、布洛赫、普罗科菲耶夫、贝尔格和斯特拉文斯基的作品中得到了反复证明。
反对意见在于，他的演奏经常存在不完美，且在出版物中被提及。鲍里斯·施瓦茨（Boris Schwarz）评判称他的技术并不总是无懈可击，音色缺乏感官上的美感，仅在灵感迸发的时刻才获得某种精神境界。他以老派方式持弓，手肘紧贴身体，以额外的杂音为代价换取力量。1926年《纽约时报》的一则评论认为他的演奏僵硬干涩，乐句处理棱角分明，音准不佳。对他极为钦佩的耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin）曾将他比作一件珍贵的塞夫尔瓷瓶，并批评了他的极端理智主义。随着1950年代关节炎的影响，他的手部状态有所退化。如果天才意味着完美的工具，那么这个词并不适合他。但如果天才意味着知晓乐谱意图的头脑，那么本世纪很少有小提琴家比他更有资格获得此称誉。
遗产
1956年11月，在苏联坦克镇压匈牙利起义几天后，那不勒斯的一场音乐会上，听众举牌并高喊“匈牙利万岁！”持续了近十五分钟。他于1960年退出舞台，回到瑞士从事教学、评审比赛和写作；他晚年录制的巴赫《奏鸣曲与组曲》因其深邃的诠释而被那些愿意包容其手指机能衰退的听众视为珍宝。他于1973年2月19日在卢塞恩去世，享年八十岁，《纽约时报》在头版刊登了他的讣告，结尾引用了梅纽因1966年的致敬：那种既是高尚的人又是卓越音乐家的、富有教养且具有骑士精神的小提琴大师这一族群，在约瑟夫·西盖蒂身上得以在敌对的时代存活下来。
