德比的约瑟夫·赖特：烛光下的启蒙运动描绘者

一位巡回讲师在一个玻璃容器中放了一只白鹦鹉，并正在抽出其中的空气。房间里唯一的光线来自一支蜡烛，光线穿过一个装有人类头骨的罐子。一个女孩目瞪口呆地看着；她的姐姐捂住眼睛不敢看。一对年轻夫妇只顾着对方。一位老人坐在那里沉思头骨。约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）于1768年画下了这一场景，当时英国严肃绘画的主题被认为应当是圣经、古代史和富人的肖像。

德比及其重要性

赖特于1734年出生在德比（Derby），并于1797年在那里去世，这个地点并非偶然。18世纪中叶的德比是工业革命的发源地之一，并拥有与之相匹配的知识文化：科学讲座和公开演示是一种流行的娱乐形式，在市政厅为付费观众上演。赖特成为了该镇领先科学头脑的朋友，并活跃于英国启蒙运动的关键人物之中。他还为中部地区的实业家和知识分子作画，这意味着进入他画室的题材在当时的英国画家眼中是独一无二的：未来。

哈德逊的学生

他在18世纪50年代在伦敦师从著名的肖像画家托马斯·哈德逊（Thomas Hudson），肖像画是他学习并实践的职业。他在学徒期间的表现丝毫没有预示后来发生的一切。相反，赖特获得了一种定义他一生的东西——对人工光线的痴迷，这种痴迷源于卡拉瓦乔（Caravaggio）的荷兰追随者，他研究了他们的夜景作品，并将其推向了更深远的境界。《大英百科全书》的评价非常明确：他是他那个时代欧洲最出色的光影效果画家。

太阳系仪与空气泵

大约在1763年至1773年间，赖特创作了一组奠定他声誉的作品，所有作品均以蜡烛或月光照明。《一个哲学家在演示太阳系仪》（A Philosopher Giving that Lecture on an Orrery, 1766）——德比博物馆称其为他的杰作——展示了一个向普通观众演示的机械太阳系模型，其中一盏灯代替了太阳。《炼金术士寻找哲人石》（The Alchymist in Search of the Philosopher's Stone）则采用了相同冲动的古老神秘版本。

《气泵里的鸟》（An Experiment on a Bird in the Air Pump, 1768）是其中最雄心勃勃的作品。其技术成就在于光线本身：国家美术馆指出，讲师身上那件显眼的红色锦缎长袍在烛光下呈现出“鲑鱼粉色，但随着视线远离光源，颜色逐渐加深为洋红色”——这是一种对单一光源照射在织物上的精细观察，贯穿了整个充满皮肤、玻璃、黄铜和布料的画布。

但这幅画不仅是技巧的展示。按照美术馆的解读，它是一幅现代的“虚空画”（vanitas）：提醒人们时间的流逝、人类知识的局限以及生命的脆弱。赖特赋予了该场景历史画的全部要素——规模、戏剧性的明暗对比、道德分量——然后将其放入一个省级客厅中，为了教育孩子，一只鸟在那里被窒息。观众不同的反应构成了论点：好奇、厌恶、冷漠、死亡。他不是在颂扬启蒙运动，而是在询问其代价。

意大利，以及他从未见过的火山爆发

赖特于1773年至1775年在意大利旅行，1774年用不透明水彩进行写生，并前往那不勒斯及海湾，在攀登时可能由外交官兼火山学家威廉·汉密尔顿爵士（Sir William Hamilton）指导。维苏威火山（Vesuvius）为他提供了第二个终身主题：人们认为他画过它三十多次。

复杂之处在于，他在那里时维苏威火山并没有喷发。分析还显示，他在地形上做了自由发挥，安排构图时加入了他所描绘的地点实际上无法看到的特征——而泰特美术馆（Tate）的一幅画布在石膏底料上使用了硫磺来表现其明亮的黄色，这可能是他在意大利时亲自绘制的。换句话说，火山喷发是虚构的。他所见的是一座山；他反复兜售的是一个在画室里拼凑出来的奇观，源于观察、道听途说以及他在烛光中习得的光影掌控力。

为什么约瑟夫被称为天才

这里通常将两个主张捆绑在一起，但有必要将它们分开，因为一个是关于技艺的，另一个则不然。

第一个是技术性的，也是来源真正支持的主张。根据《大英百科全书》的判断，赖特是他有生之年欧洲最好的光影画家。这种技能是具体且可描述的：模拟单一光源在传播时的表现——红色锦缎如何近处变粉、远处变洋红，光线如何穿过玻璃和头骨并改变形态，以及仅从下方照明时面孔的读取方式。这是一种极其严谨的光学观察，在大幅构图中保持稳定，这是一种物理和感知上的成就，而非智力上的成就。它应该被这样描述。

第二个主张是概念性的，且更有力。赖特注意到私人住宅中的科学演示是严肃绘画的合适题材，而当时的学术等级制度将这种严肃性保留给了圣经和古代题材。将历史画的全部机械装置应用于太阳系仪、气泵和棉纺厂，是对何为重要题材的一种真正原创的判断——而且，在气泵画作中，他清醒地使新知识变得模糊而非辉煌。这就是为什么这幅画在两个半世纪后仍然有效。

反面观点值得直率地陈述。这里引用的人中没有称赖特为天才：国家美术馆称他在英国艺术范围内进行了创新，而拥有他最多作品的德比博物馆称他是英国“最有趣和最广泛”的画家之一——这是一种审慎、小心的赞美。他无可争议的伟大时期大约只有十年。他职业生涯的大部分时间都在一个小镇做肖像画家。而那些维苏威火山的画作，三十多幅，是一种围绕着从未亲眼见过的喷发而构建的商业化重复公式，为了改善视觉效果而重排了地理位置。这是极其称职的专业画家迎合市场的行为，而不是不安分的创新者的行为。诚实的评价是：赖特有一个非常伟大的想法，并以欧洲无人能及的技术造诣将其执行，然后以此为生。

遗产

赖特现在成了他生前未完全实现的角色：工业革命的画家，确立了熔炉、锻炉、机器和实验是雄心勃勃的艺术合法题材的人。他的作品挂在全球各大美术馆中，德比博物馆拥有世界上最多的收藏——始于1882年，现已接近600件，被英格兰艺术委员会（Arts Council England）指定为具有杰出国家意义的收藏。《气泵里的鸟》已成为启蒙运动的标准形象，在有关该时期的每一本历史书中被复制，对于一幅实际主题是一屋子人面对是否令人惊叹或可怕的行为无法达成一致的画作来说，这是一种奇特的命运。