老约翰·伍德：发明罗马风格巴斯的建筑师

老约翰·伍德 (John Wood) 坚信巴斯 (Bath) 曾是一座先进德鲁伊文明的首都，其巨石阵蕴含着自毕达哥拉斯传承下来的神圣几何学；基于这一信念，他建起了一座完整的乔治时代城市。1740年，他亲自测量了巨石阵 (Stonehenge)，在其中一座巨大三石塔倒塌的五十年前，将石块测量精度控制在四分之一英寸以内，并利用这些发现为其后来强加于一座真实英国城市的圆形广场和古典比例提供依据。其成果——皇后广场 (Queen Square)、圆形广场 (The Circus) 以及连接它们的街道——如今已成为联合国教科文组织世界遗产，而历史学家至今仍无法断定打造这一切的人究竟更像一位神秘主义者还是城市规划师。

萨默塞特建筑商之子

伍德于1704年8月26日在巴斯附近的特韦顿 (Twerton) 圣詹姆斯教堂受洗，父亲是当地一位名叫乔治·伍德 (George Wood) 的建筑商。他在巴斯的爱德华国王学校 (King Edward's School) 接受了扎实的基础教育。他的建筑实践训练完全不是在巴斯开始的，而是在约克郡 (Yorkshire)——十几岁到二十岁出头时，他在布拉姆姆公园 (Bramham Park) 为宾利男爵罗伯特·本森 (Robert Benson, Baron Bingley) 工作，之后移居伦敦，在卡文迪许庄园从事投机性住宅开发。这种大规模建造和销售房屋的直接商业经验，在他返回家乡后被证明具有决定性意义。到了二十多岁中部，他将对帕拉第奥古典主义的热情与关于古代英国历史日益复杂的私人理论融合在一起，并极有可能接触了共济会，尽管没有留下关于其成员身份的文献证明。

白手起家建造罗马城

伍德对巴斯的抱负是全方位的：他希望恢复他所认为的该城作为罗马重要定居点的昔日辉煌，并于1725年制定了一份总体规划。当地对重新开发现有有围墙老城区的反对，迫使他走向旧城边界之外，进入罗伯特·盖伊 (Robert Gay) 的巴顿农场庄园，在那里他开始逐块实现自己的构想。他在巴斯接到的第一个委托是1727–28年的圣约翰医院 (St John's Hospital)，当时他年仅二十三岁；随后在1728–36年建成了皇后广场，作为他的第一个完整投机开发项目，其北侧后来被赞誉为“1730年以前英国最出色的帕拉第奥式建筑组合之一”。伍德为这座城市开创了一种全新的商业模式：他以每年约137英镑的价格从盖伊手中租用土地，亲自设计统一的建筑正面，然后将独立地块分租给建筑商和石匠，并设定了严格的两年施工期限，逾期租金将大幅上涨。这一安排产生了丰厚的利润——每年约168英镑，相当于现代的30.6万英镑——更重要的是，它给予了伍德法律和财务上的杠杆，得以在整个街景中强制实行视觉一致性，使他和他的儿子成为英国住宅开发领域最早的真正总体规划师之一。

圆形广场与未竟的构想

伍德在巴斯的其他重要委托接踵而至：为其赞助人拉尔夫·艾伦 (Ralph Allen) 设计的普赖尔公园 (Prior Park, 1734–41)、皇家矿泉医院 (Royal Mineral Water Hospital, 1738–42)、北阅兵路 (North Parade, 1740) 和南阅兵路 (South Parade, 1743–48)。他最具野心和个人特色的设计——圆形广场，直到1754年他去世前不久才动工，并由其子小约翰·伍德 (John Wood the Younger) 完成。这是一个由三十三座排屋组成的完整圆环，灵感源自罗马斗兽场的形状却向内收拢，其外立面自下而上依次采用了多立克式、复合式和科林斯式柱柱顺序，并装饰有525个雕刻图案徽章，包括蛇、航海图案以及学者认为与共济会相关的符号。后来的某些解释者认为，皇后广场、圆形广场以及其子后来建造的皇家月牙楼 (Royal Crescent) 构成了一个有意的宇宙学序列——正方形、圆形、月牙形——分别代表地球、太阳和月亮。伍德的建筑工作还远播巴斯之外，包括修缮兰达夫大教堂 (Llandaff Cathedral, 1734–49)、设计布里斯托尔交易所 (Exchange in Bristol, 1741–43) 和利物浦市政厅 (Liverpool Town Hall, 1749–54)。这一系列作品表明，尽管他的心始终系于巴斯假想的罗马命运，但他的古典建筑语言具有高度的可移植性。

巨石阵与德鲁伊理论

伍德的建筑想象力与其考古研究密不可分。1740年，他以当时罕见的高精度对巨石阵和斯唐顿德鲁 (Stanton Drew) 巨石阵进行了测量，尺寸精度达到二分之一甚至四分之一英寸，并将发现发表在《Choir Gaure, Vulgarly Called Stonehenge, on Salisbury Plain》（1747年）中。他的测量比1797年巨石阵西方三石塔倒塌早了半个世纪，如今被公认为具有真正的考古价值，而抛开他在其上构建的理论不谈——那些理论认为巨石阵是异教仪式场所，而斯唐顿德鲁的布局编码了毕达哥拉斯的行星原理。他将这些想法与巴斯神话建立者布拉德王 (King Bladud) 的传说（讲述了麻风病、养猪以及在城市温泉中奇迹般康复的故事）织在一起，并借鉴了包括约翰·奥布里 (John Aubrey)、约翰·托兰德 (John Toland) 和威廉·斯图克利 (William Stukeley) 在内的早期金石学家的著作，断言一座先进的德鲁伊文明曾以巴斯为中心。

为何约翰被称为天才

“天才”一词直接出现在对其作品的严肃评价中，但指向的是比其神秘理论所暗示的更为具体和狭隘的领域。《大英百科全书》的断语十分精确：伍德单体帕拉第奥式建筑是“合格的”而非非凡的，但“他的天才在于将街道和房屋群规划为视觉单元”——即发明了作为协调建筑构图的统一城市连排住宅和广场，这是通过契约和合同而非依靠任何单一建筑的闪光点来实现的。尼古劳斯·佩夫斯纳 (Nikolaus Pevsner) 另称他为“当时最杰出的建筑师之一”。这是一个关于城市设计以及在数十座单独建造的房屋中强制实施共享建筑构想的法律商业机制的真正、证据充分的天才例证——这一创新的成果，一座联合国教科文组织世界遗产城市，至今依然矗立。坦诚的反驳则是，伍德将其整个实践建立在如今被视为伪科学的一套考古和历史理论之上——虚构的德鲁伊黄金时代、虚构的国王、以及凭着缺乏证据支持的自信解读在石圈中的神圣几何学——并且要将其在巨石阵的真正测量严谨性与投机性神秘主义区分开来，需要付出伍德本人从未尝试过的实质性解释工作。

遗产

伍德于1754年5月23日在巴斯去世，当时圆形广场才刚刚动工；他的儿子完成了该项目，并继续设计了皇家月牙楼和巴斯集会厅 (Bath Assembly Rooms)，将父亲的统一构想延续到了下一代。老伍德仅存两幅肖像，其中一幅是用其石膏死亡面模雕刻的木制胸像。他真正的碑石是这座城市本身：巴斯金黄色石材连排住宅、广场和月牙楼形成的和谐绵延，今天仍被公认为全英国保存最完整的乔治时代计划城市设计典范之一，也是最清晰的证据，表明伍德关于德鲁伊和神圣几何学的古怪信念，无论本质为何，都在服务于一种超越了他用以证明其合理性的每一种理论的城市规划直觉。