约翰尼·卡什：为囚徒歌唱的人

在西德兰茨贝格（Landsberg）的一个监听站，一位来自阿肯色州的参谋中士正在记录苏联军队的摩斯电码传输。据报道，他是首批得知斯大林去世消息的美国人之一。退伍十四个月后，他推出了一张登上乡村音乐排行榜的唱片，讲述了一个在福尔瑟姆监狱（Folsom Prison）的男人，为了看某人死而将其射杀的故事。约翰尼·卡什（Johnny Cash）的生活几乎没有任何方面是按常理发展的。

阿肯色州戴斯

他于1932年2月26日出生在阿肯色州金斯兰（Kingsland），原名J. R. Cash——只有缩写，没有名字。1935年，全家搬到了戴斯（Dyess），这是一个为了给受大萧条打击的农民提供机会而建立的新政安置区，从五岁起他就开始与他们一起采摘棉花。

决定性的事件发生在1944年。他十五岁的哥哥杰克（Jack）在工作中被一台没有防护的台锯几乎切成两半，并在一周后去世。卡什余生都背负着内疚感，不难听出他词曲创作中对罪恶、惩罚和侥幸生存的执着源于何处。同一年，他在戴斯的中央浸信会教堂（Central Baptist Church）皈依信仰。

兰茨贝格的摩斯电码

他于1950年7月7日加入空军，在圣安东尼奥接受训练，随后被派往德国第12无线电中队担任摩斯电码操作员。1954年7月3日他以参谋中士的身份退伍，搬到孟菲斯，并在几个月内与吉他手卢瑟·珀金斯（Luther Perkins）和贝斯手马歇尔·格兰特（Marshall Grant）一起站在了太阳唱片公司（Sun Records）的山姆·菲利普斯（Sam Phillips）面前。

“蹦-恰恰-蹦”

田纳西二人组（The Tennessee Two）算不上什么大乐队，但这恰恰是关键所在。珀金斯静音的电吉他和格兰特直立贝斯产生的断奏、货运列车般的节奏——即“蹦-恰恰-蹦”（boom-chicka-boom）——衬托着一个比当时乡村广播中任何声音都低沉的嗓音。《Hey, Porter》和《Cry! Cry! Cry!》于1955年推出。《Folsom Prison Blues》进入了乡村音乐前五名。《I Walk the Line》夺得乡村音乐排行榜冠军，并打入了流行音乐前二十名。

乡村音乐名人堂（Country Music Hall of Fame）的评价非常值得引用，因为它对其风格几乎没有改变的描述直白得异乎寻常：“约翰尼·卡什早年确立的风格多年来几乎没有变化；1960年鼓手W. S. 'Fluke' Holland的加入仅仅是加强了他标志性的节奏感音色。”他于1958年签约哥伦比亚唱片公司（Columbia），并在那里待了二十八年。

药片与琼

从1950年代末开始，他严重沉迷于苯丙胺和巴比妥类药物——通过兴奋剂来维持巡演，然后用巴比妥类药物来缓解。到1960年代中期，这已成为一场危机。这让他失去了1966年与薇薇安·利贝托（Vivian Liberto）的婚姻，1967年他在一场车祸后因携带处方药在佐治亚州沃克县（Walker County）被捕。

卡特家族（Carter Family）的琼·卡特（June Carter）多年来一直随他巡演；他们的二重唱《Jackson》在1967年赢得了格莱美奖。他于1968年2月22日在安大略省伦敦市的舞台上求婚，九天后他们在肯塔基州富兰克林结婚。她和家人搬进他的住所帮他戒毒。这在一定程度上起作用了，她三十五年来经历了每一次复吸，始终守在他身边。

福尔瑟姆与圣昆廷

他从1950年代末就开始在监狱演出——第一次著名的演出是在1958年元旦的圣昆廷（San Quentin）。1968年1月录制的《At Folsom Prison》和次年的《At San Quentin》都在乡村排行榜上获得冠军，其中《At San Quentin》还登上了《公告牌》（Billboard）流行专辑排行榜的榜首。它收录了谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）创作的笑话歌曲《A Boy Named Sue》，该曲在乡村音乐排行榜位居第一，流行榜位居第二。

这些监狱唱片做到了任何宣传都无法企及的事：它们让人们对他产生的同情心无可争议。从1969年6月到1971年3月，他在纳什维尔莱曼礼堂（Ryman Auditorium）主持了美国广播公司（ABC）的《约翰尼·卡什秀》（The Johnny Cash Show），并利用电视网向乡村音乐观众介绍了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、尼尔·杨（Neil Young）、琳达·罗什黛（Linda Ronstadt）和雷·查尔斯（Ray Charles）。

黑衣人

黑色的舞台服装起初是出于实用，后来成为了一种立场：他说，他是为了穷人、饥饿者以及被年龄或药物摧毁的人而穿。他有明确的含义。1964年，他录制了《Bitter Tears: Ballads of the American Indian》，这是一张关于美国原住民受压迫的完整专辑，当时乡村广播并不关注这个主题。塞内卡民族（Seneca Nation）的龟氏族（Turtle Clan）于1966年收养了他；他为玫瑰花蕾保护区（Rosebud Reservation）的学校筹集资金。他于1971年5月9日在纳什维尔的福音神殿（Evangel Temple）响应了呼召，录制了福音专辑，最终还录制了整本新钦定版圣经（New King James New Testament）。1986年他写道：“我是一名基督徒。不要把我归入其他任何类别。”

被主流唱片公司抛弃后，他于1994年签约了里克·鲁宾（Rick Rubin）的美国唱片公司（American Recordings），后者让他回归到只有人声和吉他的纯粹状态，并让他演唱别人的歌。《American IV: The Man Comes Around》（2002年）收录了他翻唱的九寸钉乐队（Nine Inch Nails）的《Hurt》；该录影带赢得了格莱美奖，并成为他职业生涯后期最著名的四分钟。

为什么约翰尼被称为天才

这个问题的答案不能建立在音乐造诣上，而且正因为不能，它才更有趣。卡什的音域狭窄，吉他演奏基础，乐队的编曲词汇也只有三个想法那么宽。名人堂自己的总结——他的风格“多年来几乎没有变化”——对其他人来说几乎是控诉。他在1955年找到了一个声音，并基本上原封不动地使用了半个世纪。

他拥有的是权威性，并且有必要准确定义其构成，因为它是一种真实而罕见的能力，而非赞美。这是一种能够让听众相信演唱者亲身获得了讲述该故事权利的能力。部分在于音色——一种比实际音域承载了更多道德重量的男低音。部分在于他执着地选择了一致的素材：囚犯、佃农、被剥夺权利的美国原住民、深知自己是罪人的罪人。他形容自己是“最大的罪人”，而歌曲从不放过他。这种一致性正是鲁宾录音成功的原因；七十岁时，唱着年轻人关于自我伤害的歌，他听起来不像是一个翻唱歌手，而像是一个得出结论的人。他被称为“美国乡村音乐的哲学家王子”，如果你将这种哲学理解为道德而非智力上的，那么这个说法是公允的。

反面观点是真实的。他在哥伦比亚唱片公司花费了数十年时间，在里程碑作品之间制作了大量平庸的音乐，而且大部分不法之徒的传奇都是偶像化——所谓支持监狱专辑的犯罪记录，仅仅是车祸后车里的一些药片。他是一位伟大的诠释者，也是一位不错但不高产的词曲作者；他后期最著名的大部分作品都是别人的创作。这是一种完全沉浸在角色中，以至于角色本身消失的天才。

遗产

琼·卡特·卡什（June Carter Cash）于2003年5月15日去世。他告诉里克·鲁宾：“你必须让我继续工作，因为如果我不找点事做，我就会死”，并一直录音到8月21日。他于2003年9月12日去世，享年七十一岁，安葬在亨德森维尔（Hendersonville）的家附近。他于1999年获得格莱美终身成就奖，2001年获得国家艺术勋章，他入选了乡村音乐名人堂（1980年，他称这是他最大的职业成就）、纳什维尔词曲作者名人堂（1977年）、摇滚名人堂（1999年）、摇滚名人堂（1992年）和福音音乐名人堂（2010年）。除了埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），他是唯一同时入选乡村音乐和摇滚音乐名人堂的表演者。