约翰·特拉沃尔塔：两次复出与一架波音707

1992年11月24日夜间，一架湾流（Gulfstream）飞机在云层上方利用仪表飞行时，在进近华盛顿国家机场的过程中彻底断电。飞行员将其降落，但在途中险些与一架全美航空（USAir）的727客机相撞，这一事件后来被归咎于空中交通管制员的冒险指令。这名飞行员是一位电影明星，他曾在24岁时获得奥斯卡奖提名，在过去十年的大部分时间里处于商业下滑期，而此时距离他获得那部让他重回巅峰的角色还有两年时间。约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）最鲜明的形象一直是一个处于动态中的男人——在舞池里、在驾驶舱内，或是在职业生涯的起伏之间。

恩格尔伍德

他于1954年2月18日出生在新泽西州恩格尔伍德（Englewood），是六个孩子中最小的一个。他的父亲萨尔瓦托雷（Salvatore）曾是一名半职业足球运动员，后来成为轮胎销售员；他的母亲海伦·伯克（Helen Burke）是一位演员、歌手和高中戏剧老师，曾在一个广播声乐团体中演唱。他的所有五个兄弟姐妹后来也都成为了演员。他在一个爱尔兰裔美国人社区中以天主教徒的身份长大，1971年17岁时从德怀特·莫罗高中（Dwight Morrow High School）辍学，并在一位演员送给他一本《戴尼提》（Dianetics）后于1975年皈依了科学教（Scientology）。

纽约是他事业的起点：他参加了《油脂》（Grease）的巡回演出，扮演杜迪（Doody），随后又参演了百老汇剧目《就在这儿！》（Over Here!）。紧接着是电视表演，1975年他在《欢迎回来，科特》（Welcome Back, Kotter）中饰演的文尼·巴尔巴里诺（Vinnie Barbarino）使他成为了一名青少年偶像。同年，他参演了布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma）执导的《魔女嘉莉》（Carrie，1976），饰演霸凌者比利·诺兰（Billy Nolan），并在同一年凭借单曲“Let Her In”进入了公告牌（Billboard）排名前十。

巴尔巴里诺与托尼·马内罗

《周末夜狂热》（Saturday Night Fever，1977）改变了一切的规模。作为托尼·马内罗（Tony Manero），特拉沃尔塔在24岁时获得了奥斯卡最佳男主角提名，成为该类别中最年轻的提名者之一，这部电影也成为了那个年代最成功的商业电影之一。随后是与奥莉维亚·纽顿-约翰（Olivia Newton-John）合作的《油脂》（1978）；其原声带登上了公告牌200强专辑榜榜首，而“You're the One That I Want”和“Summer Nights”在半个世纪后依然广为流传。《都市牛仔》（Urban Cowboy，1980）顺应了全美的乡村音乐热潮，确立了他作为男主角的地位。

长期的滑坡

之后他的事业停滞了。《凶线》（Blow Out，1981）再次与德·帕尔马合作，获得了赞誉但票房惨淡。《两小无猜》（Two of a Kind，1983）失败了。《龙飞凤舞》（Staying Alive，1983）作为《周末夜狂热》的续集，尽管票房收入超过6500万美元，且特拉沃尔塔为了扮演专业舞者减重20磅，却遭到了评论界的抨击。《完美》（Perfect，1985）票房惨败。回顾那个十年，最令人痛苦的是他推掉的角色名单：《美国舞男》（American Gigolo）和《军官与绅士》（An Officer and a Gentleman）都由理查·基尔（Richard Gere）主演，而《美人鱼》（Splash）则由汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演。

1989年开始的《看谁在说话》（Look Who's Talking）系列电影恢复了他的商业价值——首部作品票房达2.97亿美元——但这并没有恢复他的地位。

文森特·维加

昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）在《低俗小说》（Pulp Fiction，1994）中选定他饰演文森特·维加（Vincent Vega），一个既危险又绝望的杀手。这部电影让他一夜之间重回一线明星行列，并为他带来了第二次奥斯卡提名。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）在一篇三星半的影评中，特别提到特拉沃尔塔对着对讲机说话的那一刻，“带着一种庄重、威严的礼貌，连巴斯特·基顿（Buster Keaton）都会羡慕”。对基顿的引用并非偶然；它精准地揭示了特拉沃尔塔所具备而其同代人所没有的东西。

随后的十年是他事业的巅峰：获得了金球奖的《矮子当道》（Get Shorty，1995），《断箭》（Broken Arrow）和《不一样的本能》（Phenomenon，1996），与尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）搭档的《变脸》（Face/Off，1997），饰演克林顿式竞选人的《风起云涌》（Primary Colors，1998），以及《民事诉讼》（A Civil Action，1998）。

地球战场

2000年，他主演并联合制作了改编自L·罗恩·贺伯特（L. Ron Hubbard）小说的《地球战场》（Battlefield Earth）——这是一个他自1982年以来就一直想做的项目，当时贺伯特曾写信给他商讨电影版。该片收到了几乎一致的负面评价，商业上惨败，并为他赢得了两项金酸莓奖（Razzies）。之后他的工作一直很稳定，但再也没能回到巅峰：如《浴火英雄》（Ladder 49，2004）、《惊骑之旅》（Wild Hogs，2007）、为《闪电狗》（Bolt，2008）配音，更有趣的是在《发胶星梦》（Hairspray，2007）中饰演埃德娜·特恩布拉德（Edna Turnblad），这是他自《油脂》以来的首部音乐剧。电视领域的表现比电影更好——他在《美国犯罪故事：公诉辛普森》（The People v. O. J. Simpson，2016）中饰演罗伯特·夏皮罗（Robert Shapiro），凭借该表演获得艾美奖提名，并作为制片人获得了艾美奖。2026年，他的导演处女作《螺旋桨一号：夜间长途客车》（Propeller One-Way Night Coach，改编自他在1997年写的童书）在戛纳电影节首映，并被授予荣誉金棕榈奖。

驾驶舱

飞行对他来说不仅仅是爱好。特拉沃尔塔持有八种机型的型号等级证书，包括波音707和720、湾流II和里尔喷气机（Learjet），并曾拥有四架飞机。他在佛罗里达的庄园坐落在一个机场上，滑行道直通家中。他曾担任澳洲航空（Qantas）的官方形象大使，并拥有一架退役的澳航707，采用该航空公司的旧涂装，并以其子女的名字命名为“杰特·克利珀·艾拉”（Jett Clipper Ella）；2017年，他将其捐赠给了澳大利亚的历史飞机修复协会（Historical Aircraft Restoration Society）。2007年，他入选了“航空活传奇”（Living Legends of Aviation）。2010年海地地震后，他驾驶这架707运送医生和补给物资。

他的人生充满了失落。在70年代中期与他交往的黛安娜·海兰（Diana Hyland）于1977年死于乳腺癌。他的儿子杰特（Jett）于2009年因癫痫发作去世，年仅16岁；特拉沃尔塔为了纪念他，成立了杰特·特拉沃尔塔基金会（Jett Travolta Foundation），旨在帮助有特殊需求的儿童。他的妻子凯利·普雷斯顿（Kelly Preston）于1991年结婚，于2020年7月死于乳腺癌。

为什么约翰被称为天才

关于特拉沃尔塔的天才评价是对其身体素质的肯定，这应该直白地说出来，而不是包装成某种更深奥的东西。他属于极少数以身体动作而非声音或面部表情作为主要表现工具的银幕演员——在类型上更接近舞者或默剧演员，而非受斯坦尼斯拉夫斯基体系训练的同代人。这种技巧由节奏和绝对的空间精确度组成：知道自己身体的每一个部位在取景框中的位置，并用它来传达对话中所没有的含义。这就是为什么《周末夜狂热》能为这样一个在剧本上平淡的角色获得最佳男主角提名，也是为什么伊伯特会用巴斯特·基顿来形容一个应答对讲机的男人。这种程度的喜剧节奏感是一种身体机能，而非语言机能，这种天赋极其罕见，以至于塔伦蒂诺在好莱坞放弃特拉沃尔塔15年后，依然围绕这种天赋构建了一个角色。

反面观点是，他拥有非凡的表演工具，却有着明显不可靠的判断力。他曾在一时段内拒绝了《美国舞男》、《军官与绅士》和《美人鱼》。他花了18年时间推动《地球战场》的制作，并因此获得了两项金酸莓奖。2010年以来的许多作品大多是平庸的动作片。他两次被他人的品味所拯救——1994年的塔伦蒂诺和2016年的《美国犯罪故事》制片人——而不是靠他自己的判断。诚实的总结是：他是一位拥有纯粹且不寻常身体智能的表演者，却从未成为能够可靠判断该向何处发挥才能的判断者。

遗产

特拉沃尔塔获得了两次奥斯卡奖提名、三项金球奖、一座作为制片人的艾美奖和一座荣誉金棕榈奖。他发行了九张专辑，并将四首单曲送入公告牌前40名。除此之外，他还是一位具备航司级飞行资质的飞行员，曾执行过救援任务，并将一架波音707捐赠给了博物馆。他的一生有着不同寻常的形状，其核心特征在于，他曾两次被认为职业生涯已经终结，而那些人显然都错了。