约翰·C·卡尔霍恩：联邦最杰出的敌人

当他的一名奴隶，一个名叫埃里克（Alick）的人试图逃避鞭笞时，约翰·C·卡尔霍恩（John C. Calhoun）下令将其抓回，关入狱中，仅供面包与水，随后对他施以三十鞭。五年前，卡尔霍恩在参议院向同僚宣称，奴隶制并非必然之恶，而是对两个种族都有益的“积极善举”。这两个事实之间的巨大鸿沟，构成了他历史问题的全部：一个具备真正政治理论天赋的头脑，却被他用来捍卫一种通过鞭子来维系的制度，而他自己正是这一制度的执行者。

耶鲁大学的毕业致辞代表

卡尔霍恩于1782年出生在南卡罗来纳州的阿比维尔县（Abbeville District），他的父亲是一位苏格兰-爱尔兰裔边境测量员和奴隶主，曾因州权问题反对批准《宪法》，这一家族遗产后来被他的儿子系统化为一种学说。他在进入耶鲁学院（Yale College）学习之前曾师从摩西·瓦德尔（Moses Waddel），在校期间，尽管卡尔霍恩排斥联邦党人学院院长蒂莫西·德怀特（Timothy Dwight）的政治观点，德怀特仍成为了他的导师。他于1804年以优异成绩毕业并发表毕业致辞，随后在康涅狄格州的塔平·里夫法学院（Tapping Reeve Law School）受训，并于1807年获准在南卡罗来纳州执业。

战争鹰派与民族主义者

1810年当选众议院议员后，卡尔霍恩成为了推动国家走向1812年战争的年轻“战争鹰派”成员之一——一位同僚称他为“肩负战争重任的年轻赫拉克勒斯”。战争结束后，考虑到他后来的政治生涯，他当时表现出的民族主义立场显得有些不可思议：他支持保护性关税、国家银行以及由联邦资助的基础设施建设。作为詹姆斯·门罗（James Monroe）任内的战争部长（1817年至1825年），他重组了军队，创建了印第安事务局，并与原住民部落签署了约四十项条约，而这一切都是以他当时等同于国家力量的国家团结之名进行的。

废止权危机

卡尔霍恩于1825年至1832年担任副总统，先是在约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）手下，随后是安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）——他是美国历史上仅有的第二位服务过两位不同总统的副总统。正是在这段时期，他的政治立场发生了逆转。他反对1828年的高额关税（被称为“可憎关税”），认为这是将南方财富转移至北方制造业，他匿名撰写了《南卡罗来纳博览与抗议书》（South Carolina Exposition and Protest），提出了废止权理论：即州可以单方面宣布其认为违宪的联邦法律无效。当南卡罗来纳州在1832年采取行动废止该关税时，杰克逊以向查尔斯顿港派遣海军部队并据称威胁要绞死卡尔霍恩作为回应。加剧这一决裂的是所谓的“佩蒂科特事件”（Petticoat Affair），卡尔霍恩的妻子带领社交界抵制了一位内阁同僚的妻子，此外还有披露显示卡尔霍恩曾敦促就杰克逊早期进入佛罗里达的军事行动进行谴责。卡尔霍恩于1832年辞去副总统职务——这是美国历史上的第一次——并转而担任参议员，在那里他与亨利·克莱（Henry Clay）合作通过了1833年的折中关税法案，从而化解了迫在眉睫的危机。一位当代传记作者的评价至今被人们引用：“卡尔霍恩开始了这一切。卡尔霍恩继续了这一切。卡尔霍恩终止了这一切。”

“一种积极的善举”

在参议院，卡尔霍恩成为了奴隶制最雄辩的捍卫者。在1837年回应废奴主义者请愿书的一次演讲中，他抛弃了南方老一辈称奴隶制为“令人遗憾的必要性”的习惯，转而坚持认为这是一种“积极的善举”——他声称被奴役的人比欧洲工业贫民得到了更好的照顾，并且该制度在奴隶主中培养了荣誉感和公民美德。这是一项令人不寒而栗的智力工作：由一个曾因其奴隶埃里克试图逃跑而将其鞭打并监禁的男人，构建了一个连贯、且带有辩论色彩的永久种族奴役的案例。

基于这种辩护，卡尔霍恩建立了他主要的政治理论著作，即“一致多数”（concurrent majority）的概念——并在其死后出版的《政府论纲》（A Disquisition on Government）中进行了详尽的阐述。詹姆斯·麦迪逊（James Madison）曾信赖由制度结构制衡的多数票原则，而卡尔霍恩则主张，多数票仍可能压迫地理上集中的少数群体，合法的政府需要每个主要利益方的分别同意，实际上这是一种少数否决权。从形式上讲，这是对宪法理论的一项严肃贡献；但在实践中，它是专为保障蓄奴的南方能够对未来任何反奴隶制多数派进行永久性制衡而定制的。

得克萨斯与最后演说

作为约翰·泰勒（John Tyler）任内的国务卿（1844-45年），卡尔霍恩谈判促成了得克萨斯的兼并，并在给英国大使的一封信中，明确地将兼并与捍卫奴隶制联系起来——这一策略使该条约在参议院搁浅，但却使这一问题成为1844年大选的核心，并帮助选出了主张扩张的民主党人詹姆斯·K·波尔克（James K. Polk），后者最终还是兼并了得克萨斯。随后，卡尔霍恩反对由此引发的美墨战争，担心吸收大量非白人人口会腐蚀共和国——这一立场与他支持扩大奴隶制的动机如出一辙。1850年死于肺结核时，他写了一份反对1850年妥协案的最后演讲稿，但他因过于虚弱而无法亲自宣读，由参议员詹姆斯·梅森（James Mason）代读。卡尔霍恩警告说，只有北方全面接受奴隶制的扩张才能避免“分裂、无政府状态和内战”。他于1850年3月31日去世，享年68岁；据报道，他最后的遗言是：“南方，可怜的南方！”

为何约翰被称为天才

关于卡尔霍恩才智的评价并非党派奉承：他的“一致多数”理论在政治学课程中被视为对多数制体系内少数权利研究的真正原创性贡献；而他在废止权危机和得克萨斯兼并中的策略管理显示出一位能够提前数年设计结果的战略家——那封扼杀了他自己条约却在更友好的总统任内保证了兼并成功的帕肯汉姆信件（Pakenham letter），从纯粹的技巧来看，是一件非凡的政治工程杰作。当时无论是盟友还是敌人，都承认他拥有非凡的才智；他的参议院对手丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）和从崇拜者转为批评者的托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）在卡尔霍恩死后都称他是一位学说超越了其肉体的智者。

然而，这种智力的目标与其价值是不可分割的。卡尔霍恩不仅仅是容忍奴隶制；他为其构建了最复杂的哲学辩护，公开主张他用鞭子强制执行的制度是一种积极的社会善举，并将其最原创的宪法理论致力于保证该制度永久免受民主多数派的侵害。他的学说为1850年代分裂主义的“激进派”（Fire-Eaters）提供了知识支架，并按大多数历史学家的估算，使分裂和内战变得更有可能，而非更不可能。因此，称卡尔霍恩为天才，与其说是赞美，不如说是一种诊断：这证明了强大的分析能力和道德灾难并非互斥，美国在卡尔霍恩身上产生了其最有能力的头脑之一，却被用于服务其最糟糕的事业之一。

遗产

卡尔霍恩的墓在内战期间被搬迁，以防其受到联邦军队的亵渎，并一直隐藏到1871年——这一事实衡量了他与他死后十年间兴起的邦联联系得有多么紧密。克莱姆森大学（Clemson University）现坐落于他在堡垒山（Fort Hill）的旧种植园上，这片土地至今仍未解决地承载着他一生都在争论的议题。