约翰·伯吉：构建后现代主义的合伙人

1975年，两座36层高的塔楼在休斯敦路易斯安那街711号落成，它们以45度角切割，塔顶如同两把尖对尖放置的凿子般向外侧倾斜。佩恩佐尔广场（Pennzoil Place）耗资约5000万美元，高495英尺，使开发商杰拉德·D·海因斯（Gerald D. Hines）成为美国最有权势的商业赞助人。阿达·路易丝·赫克斯特布尔（Ada Louise Huxtable）称其为“一项了不起的成就”。图纸上的名字是约翰逊/伯吉建筑师事务所（Johnson/Burgee）——而名字的后半部分属于一位在芝加哥出生的建筑师，他负责经营公司、争取客户并完成建筑，而前半部分则赢得了赞誉。

纽约事务所里的芝加哥人

约翰·伯吉于1933年8月28日出生于芝加哥，并于1956年毕业于圣母大学（University of Notre Dame）建筑学院。那段教育经历至关重要：20世纪50年代的圣母大学训练建筑师去建造，而非仅仅去理论化，伯吉带着中西部商业办公室的工作气质来到纽约，而非常春藤盟校研讨室的氛围。1967年，他开始与年长他27岁、已是美国最著名建筑师的菲利普·约翰逊（Philip Johnson）合作。1968年，两人正式在曼哈顿成立了约翰逊/伯吉建筑师事务所，伯吉担任首席执行官。

这种安排很不寻常，最终也难以维持。约翰逊是公众形象——机智、品味引领者，曾共同策划了赋予“国际主义风格”（International Style）这一名称展览的人。伯吉则是通过三十年的摩天大楼委托使公司保持偿付能力的人。在实践中，这两种角色相互融合，这正是为什么关于谁设计了什么的争议至今未有定论的原因。

休斯敦与繁荣时期事务所的建立

佩恩佐尔广场是最明显的案例。海因斯和佩恩佐尔公司要求一座既庄重又非箱形的建筑，并要求引入充足的自然光。约翰逊/伯吉事务所与S. I. 莫里斯联合公司（S. I. Morris Associates）合作，以双梯形作为回应：倾斜的内墙、相对的顶部，以及楔入两者之间、带有玻璃屋顶的广场，整座建筑覆盖着古铜色太阳能玻璃。它建于1972年至1976年间，在1974年施工期间因需求超过经济衰退的影响而增加了两层。它于1977年获得美国建筑师协会荣誉奖（American Institute of Architects Honor Award），1978年获得R. S. 雷诺兹纪念奖（R. S. Reynolds Memorial Award），并推动约翰逊在1979年获得了首届普利兹克奖（Pritzker Prize）。

它也改变了投机性办公大楼的面貌。在佩恩佐尔广场之后，平顶玻璃盒不再是唯一可行的答案，全国各地的开发商开始寻求独特的轮廓。伯吉的事务所为他们提供了接下来的十五年所需的设计。

标志着后现代主义合法化的建筑

位于麦迪逊大道550号、于1984年完工的美国电话电报公司大楼（AT&T Building）是众所周知的作品。在摩天大楼使用花岗岩被视为异端的时刻，它覆盖着玫瑰色的斯托尼克里克花岗岩，顶部装饰着断裂的三角楣饰——即“齐彭代尔（Chippendale）顶部”，这个绰号立即且永久地流传开来。纽约市地标保护委员会（New York City Landmarks Preservation Commission）于2018年8月1日将其指定为地标，保护了花岗岩和塔顶。委员会副主席弗雷德里克·布兰德（Frederick Bland）直言不讳地指出：“正是这座建筑确立了后现代主义作为合法建筑运动的地位。”

该指定是在围绕一项提议的斯诺赫塔（Snøhetta）翻新计划和大厅拆除的激烈斗争之后进行的，这反映了该建筑的地位。一座在完工三十四年后仍引发保护战的塔楼，绝非仅仅是一件时代的产物。

繁荣年代的作品集

那些年的作品清单是一张美国企业雄心的地图。1969年的罗斯福岛总体规划。随后是1975年的佩恩佐尔广场；明尼阿波利斯的IDS中心；1983年休斯敦的威廉姆斯大厦（Williams Tower）；1984年麦迪逊大道的大厦（后更名为索尼大厦）；同年匹兹堡的PPG广场（PPG Place），一座为玻璃公司建造的哥特式玻璃大教堂；1986年达拉斯的“新月”（The Crescent）；1989年马德里的倾斜的“欧洲之门”（Gate of Europe）塔楼；1991年的底特律一号中心（One Detroit Center）。1986年，公司搬进了第三大道885号——其自身的椭圆形梯级式“口红大楼”（Lipstick Building），这是少数几个绰号带有亲切感而非讽刺意味的约翰逊/伯吉塔楼之一。

事务所的解体

结局来得很快，且是自找的。拉杰·阿胡贾（Raj Ahuja）于1984年成为第三位合伙人。1986年，伯吉促使约翰逊降低为咨询角色。1988年，他要求阿胡贾离开。到1990年代初，在伯吉的要求下，约翰逊本人也离开了公司。因阿胡贾离职引发的仲裁迫使事务所破产，而破产直接结束了伯吉的设计生涯。当时他已五十多岁。他再也没有参与建筑设计。

这在建筑界是罕见之事：事业的终结并非因为过时，也非因为作品丑闻，而是由负责人自己发起的一场合伙人纠纷。

为什么约翰被称为天才

这个词在这里显得很不协调，而公正的评价必须承认原因。伯吉的名字出现在十几座重塑美国天际线的建筑上，但几乎所有的设计贡献在公众眼中都被归功于菲利普·约翰逊。约翰逊获得了普利兹克奖；伯吉则负责薪酬。因此，为伯吉辩护的主张并不是说他是一位被窃取作者身份的伟大形式创造者——证据不支持这一点，夸大其词是不诚实的。

这一说法更为狭窄和具体：伯吉在实际实现宏大建筑方面表现得异常出色。他阅读商业简报——海因斯的简报、佩恩佐尔的简报——并明白开发商会为独特的轮廓付费，因为可租赁的声望是有价值的。他经营着一家大型办公室，可以在休斯敦、匹兹堡、达拉斯、马德里和底特律同时执行塔楼项目而不降低质量。他选择将这台机器与约翰逊不安的形式欲望结合起来，正值美国企业客户准备放弃玻璃盒子之时。这是一种判断力，且非常稀缺。同行们对此给予了认可：他曾担任建筑与城市研究学院（Institute for Architecture and Urban Studies）的总裁兼主席，是纽约建筑联盟（Architectural League of New York）和帕森斯设计学院（Parsons School of Design）董事会成员，自1988年起担任圣母大学受托人，1983年获得该校荣誉工程博士学位，1978年凭借佩恩佐尔广场获得美国建筑师协会奖，1984年获得芝加哥建筑奖，并于2004年获得圣母大学的奥兰多·T·迈奥尼奖（Orlando T. Maione Award）。

反面观点是真实的，应该陈述。伯吉没有独立于约翰逊之外的标志性作品。当合伙关系解体时，没有出现独特的伯吉式建筑来证明他贡献了什么——只有沉默。他的天才，如果这个词适用的话，是一种应用的、协作式的天才，没有留下公众可见的指纹。

遗产

伯吉退休前往加利福尼亚，而建筑本身就是他的辩护者。麦迪逊大道的齐彭代尔顶部是一处受保护的地标。佩恩佐尔广场至今仍是休斯敦天际线上最受推崇的建筑。这些大楼落成后的十年里，世界上半数的城市都获得了装饰性的摩天大楼顶部。无论这其中有多少属于信笺上的第二个名字，这都并非微不足道——而那位本可以花退休时间去诉讼争论这一点的人，却几乎什么也没说。