约翰·巴肯：一部长盛不衰的惊险小说

1915年夏天，《布莱克伍德杂志》（Blackwood's Magazine）的读者们见到了一部连载小说，作者自称为H. de V.。到了十月，它已经有了书封并印上了真实姓名，三个月内销量便超过25,000册。写下这部作品的人是在卧床期间完成的。他解释说：“在战争头几个月被困在床上，被迫不去想那些过于悲惨的现实时，我投身于冒险故事的创作。”他称这部作品为“惊险小说”（shocker），并不认为这是他最好的成就。一个世纪后，《三十九级台阶》（The Thirty-Nine Steps）成为了大多数人对他唯一的了解，对于一个最终以国王驻加拿大代表身份结束生命的人来说，这是一种奇怪的命运。

教区牧师住宅与边境山丘

他于1875年8月26日出生在珀斯，是自由教会牧师约翰·巴肯和海伦·简·巴肯（婚前姓马斯特顿）的儿子。对他产生深远影响的风景并非讲坛，而是他在布劳顿亲戚农场周围的土地，他童年的假期就是在那度过的。那些边境山丘为他后来的许多小说提供了背景，而那些成就他名声的追逐场面，本质上是牛津培养出的想象力在记忆中的乡间驰骋。

满柜的奖项

巴肯的学术履历读起来就像是别人为他写的吹捧文章。他从格拉斯哥的哈奇森男子文法学校进入格拉斯哥大学，在吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）门下学习古典文学，随后凭借高级赫尔姆奖学金进入牛津大学布雷齐诺斯学院。他在1897年获得斯坦霍普散文奖，1898年获得纽迪盖特诗歌奖，并当选为牛津联盟主席。在离开大学之前，他还出版了六本书，其中包括《伯恩斯的约翰·伯内特》（1898）、《灰色的天气》（1899）、《往昔岁月的一位失落女士》（1899）和《半心半意的人》（1900）。整个职业生涯的模式已经清晰可见：一种远超单一职业的工作胃口。

米尔纳的幼儿园

他于1901年6月在中殿律师学院获得律师资格，9月便前往南非担任阿尔弗雷德·米尔纳（Alfred Milner）的私人秘书，后者是被称为“米尔纳的幼儿园”（Milner's Kindergarten）的年轻才俊行政人员小组的早期成员之一。他于1903年回到伦敦。1906年12月，他加入了托马斯·尼尔森父子出版公司，并担任《旁观者》（The Spectator）杂志的副主编——这种工作生活永久地分裂在制作书籍和制定政策之间。他于1907年7月15日与苏珊·夏洛特·格罗夫纳结婚；他们育有四个孩子：爱丽丝、约翰、威廉和阿拉斯泰尔。《约翰·普雷斯特》（Prester John）于1910年出版，同期他开始受到十二指肠溃疡的困扰，这种病痛伴随了他余生。

宣传机器

促成《三十九级台阶》诞生的战争也消耗了他。他为尼尔森出版社撰写了一部二十四卷本的《战争史》。他在外交部工作，并于1915年作为《泰晤士报》（The Times）的战地记者前往法国。1916年6月，他被派往英国陆军驻西线的总部情报部门，并获得了情报队少尉的野战委任。1917年，他被任命为信息部主任，负责英国的宣传工作；1918年初，他成为比弗布鲁克勋爵（Lord Beaverbrook）信息部内情报部门的负责人。这位秘密阴谋小说家实际上在战争期间管理着国家对公众舆论的控制。《绿斗篷》（Greenmantle）于1916年出版，正值战争期间。

传记作家与议员

巴肯的非虚构作品并非副业。他撰写了沃尔特·司各特爵士、奥古斯都大帝、奥利弗·克伦威尔和蒙特罗斯侯爵的生平，其中关于蒙特罗斯的作品使他在1928年获得了詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。与此同时，小说创作也在进行——1923年的《仲冬》——政治生涯亦然。他在1927年的补选中作为统一党人当选为联合苏格兰大学的国会议员，并一直任职到1935年。

里多厅

1935年，在总理R. B. 贝内特（R. B. Bennett）的建议下，乔治五世任命他为加拿大总督。他于1935年6月1日被提升为贵族，获封埃尔斯菲尔德的特威兹穆尔男爵（Baron Tweedsmuir），并于11月2日在魁北克市宣誓就职——这是自联邦成立以来的第十五任总督，也是首位根据《威斯敏斯特法规》任命的总督，由加拿大君主在枢密院中独立选出。他充分利用了这一职位。他不知疲倦地走遍全国，包括北极地区，并直言不讳地告诉加拿大人：“加拿大人首先效忠的不是大英帝国，而是加拿大，是加拿大的国王。”他于1936年创立了总督文学奖，这至今仍是该国最高文学奖项，并为里多厅建造了第一个正式图书馆。他支持犹太复国主义，他和特威兹穆尔夫人被载入了犹太国民基金会的黄金书。他筹划了1939年乔治六世国王和伊丽莎白王后对加拿大和美国的皇家访问，期间获得了皇家维多利亚骑士大十字勋章，并在1939年底在大英帝国航空训练计划的谈判中发挥了关键作用。

1940年2月6日，他在里多厅中风，头部撞到了浴缸边缘。蒙特利尔神经学研究所的怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）医生进行了两次手术仍未能挽救他；他于2月11日去世。他在渥太华的圣安德鲁长老会教堂举行了国葬，他的骨灰被送回英国，安葬在牛津郡的埃尔斯菲尔德。《患病的心河》（Sick Heart River）于1941年死后出版。

为什么约翰被称为天才

这个词曾被一位严肃的人使用过。约翰·基根（John Keegan）爵士在2004年写道，巴肯“是一位被天才触碰过的作家”，他将这种天赋归因于他的“道德确定性”，这赋予了他“实现某种特别难以捉摸的东西的力量：道德氛围”。这是一个精确的说法，且值得保持精确：基根并非说巴肯是一位深刻的思想家，而是说他能够使风景和追求具有道德分量，以至于一个人在荒原上奔跑时，身上肩负着文明的命运。格雷厄姆·格林（Graham Greene）在巴肯去世十一年后写道，在结构上表达了同样的观点——《三十九级台阶》的背景和追求“此后一直是冒险作家的模式”。五十年后，大卫·斯塔福德（David Stafford）评价说，“他对该流派的影响是深远的，他留下的印记至今依然强烈。”托尔金（Tolkien）也是他影响过的人之一；2015年，《卫报》（The Guardian）将这部小说列为英语百大最佳小说第42位。

反面观点主要来自巴肯自己。他称这本书为“惊险小说”且评价不高。这一主张建立在技巧而非智力之上：节奏的操控、追逐、基根所称的氛围——以及一种惊人的工作能力，他在一生中创作了多部小说、一部二十四卷的战争史、四部主要传记、议会生涯和总督生涯。历史学家罗杰·霍尔（Roger Hall）最恰当地做出了中肯的评价：“（巴肯）的成功很大程度上归功于他是一个非凡的人”，他是一个道德指南针，而非一流的文体家。而基根所钦佩的道德确定性，是在米尔纳的帝国规划内形成的，而这恰恰是时代最不济的部分。

遗产

加拿大纪念他更多是因为机构而非书籍：依然带有总督名字的文学奖、里多厅图书馆、以及一种来自意想不到方向的加拿大忠诚度定义。麦肯齐·金（Mackenzie King）在电台悼词中称他是加拿大总督中“最伟大、最受尊敬的人之一”。英国铭记着那位教导惊悚小说如何运作的人。